1967年6月17日，我国第一颗氢弹顺利爆炸，举国欢庆，而此时氢弹之父，著名核物理学家于敏正和妻子儿女走在大街上。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1967年6月17日，新疆罗布泊的沙漠深处，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，这不是一场普通的爆炸，而是中国第一颗氢弹的成功试验，就在同一时刻，远在太平洋彼岸的美国中情局陷入了极大的困惑和紧张，他们翻遍了各类情报档案，却找不到任何技术被窃取的证据，美国用了七年多才搞定氢弹，苏联也花了四年，而中国只花了两年八个月，这样的速度在他们看来简直不可能。 没人注意到，在北京一条普通街道上的住宅楼里，一位年过四旬的中国科学家刚刚合上电话，他确认了自己几个月前的计算与实际爆炸数据完全吻合，然后默默回到房间，关灯睡觉，这位沉默的科学家叫于敏，他的名字此时还未出现在任何公开记录中。 于敏出生于1926年，家境普通，父亲是天津的一名小职员，在战火纷飞的年代长大，他从小就知道国家积贫积弱意味着什么，抗战爆发后，他亲眼目睹了日军在中国土地上的暴行，这种记忆深深刻在他的心里，他读书刻苦，1944年考入北大电机系，后来转到物理系，毕业时是全系第一，毕业后，他进入中国科学院，开始研究原子核理论，那时，他已经是国内最顶尖的理论物理学者之一，曾被来访的诺贝尔奖得主称为“土专家一号”。 1961年，中国刚刚成功研制出原子弹，面对更加复杂、难度更高的氢弹研发，中国急需一位理论领军人物，于敏被选中接下这个任务，他清楚这意味着什么：从此再也不能发表论文，不能公开身份，不能对家人透露工作内容，他将从一个在学术界闪光的科学家，变成一个完全隐身的人。 那时候的中国几乎一无所有，没有先进的实验设备，没有完整的理论资料，甚至连一台像样的电子计算机都很难抢到，全国唯一的高性能计算机，每秒只能运算几万次，而且绝大多数时间都被原子弹项目占用，留给氢弹研究的，只是零头。 于敏带着一批年轻人，用最原始的方式开始了探索，他们用算盘计算，用计算尺推导，用黑板演算模型，他自己琢磨热核反应规律，从国际期刊中零星的只言片语中寻找线索，再结合中国的实际条件，一点点拼出氢弹的原理图景，因为没有大规模的实验条件，他们只能通过海量的理论分析和重复计算来验证每一个可能的路径。 1965年是决定性的转折点，于敏带领团队进驻上海华东计算所，开始密集的模型推导和模拟试验，那是一间闷热、潮湿的机房，几十人轮流上机，昼夜不歇，电子管计算机嗡嗡作响，纸带从机器中缓缓吐出，孔洞排列成密密麻麻的数字，有人打着手电对照数据，有人趴在桌上小憩片刻，就在这样一个不眠之夜，于敏在一组看似杂乱的参数中发现了关键特征，他用铅笔在纸上迅速标记，确认热核材料可以实现自持燃烧，这是氢弹构型成立的核心依据。 这项发现最终发展成独立于美苏路径的“于敏构型”——一种更紧凑、效率更高、适合中国国情的氢弹设计方案，不同于美国的Teller-Ulam构型，于敏构型在结构上进行了革新，既能实现热核聚变，又更易于制造和维护，这是完全自主的成果，是在极端艰苦的条件下，用智慧和毅力硬生生拼出来的路。 1966年，中国进行了包含热核材料的原子弹试验，结果完全符合预期，1967年6月，氢弹空投试验进入倒计时，那天，搭载氢弹的轰-6轰炸机在戈壁滩上空盘旋，原定两圈投弹，但飞行员因压力过大额外绕了第三圈，地面指挥所一度紧张到极点，最终，8时20分，氢弹被精准投下，形成的火球照亮沙漠，冲击波掀起滚滚黄沙。 这一刻，中国成为世界上第三个掌握氢弹技术的国家，也是完成速度最快的一个，但于敏没有出现在任何新闻中，他依然是那个穿布鞋、戴黑框眼镜的普通人，走在街上无人识。 于敏的工作长期处于绝密状态，即使在家，他也从不透露一点细节，他的妻子孙玉芹几十年里都不知道丈夫到底做什么，只知道他常年出差，说走就走，甚至几个月没有音讯，邻居们议论纷纷，有人说他被贬了，有人说他是搞什么“边缘”科研，孩子在学校被同学嘲笑，说他们爸爸神神秘秘，不像好人，于敏从不解释，他知道，国家的安全，靠的不是一时的解释，而是长久的沉默。 直到1988年，于敏的身份才逐步解密，他的妻子这才知道，自己几十年陪伴的丈夫，原来做的是关乎国家命运的工作，他们的家仍然简朴，家具老旧，书桌上摆着厚厚的笔记本和数不清的草稿纸，那些笔记从1950年代一直写到他生命的最后一年，最新的墨水停留在去世前72小时。 信息来源：人民网--军史回眸：我国第一颗氢弹爆炸背后的十大秘闻
