1998年，72岁的抗战老兵马丹林躺在病床上，浑身插满了管子。而他的儿子马未都，看了父亲一眼后，直接对医生说：“拔掉管子，不给他治了！” 马丹林，1926年出生于山东荣成镆铘岛，家境贫寒，世代以捕鱼为生。父母虽未受教育，却倾尽全力供他读书。他刻苦学习，成为当地小学教师，教授村中子弟，深受敬重。1944年，日军水雷炸死他的弟弟，国恨家仇促使他与38名同村青年参军抗日。他以冷静著称，战场上常在后方精准射击，存活于战乱，成为39人中唯一归来者。抗战胜利后，他加入空军，从基层做起，参与国家建设，最终担任空军总医院政委，直至退休。他的军旅生涯充满奉献，晚年却因病痛缠身。 马未都，1955年3月22日生于北京，祖籍山东荣成，成长于军队大院，深受父亲坚韧性格影响。11岁因时代动荡辍学，参与农村劳动，后在工厂操作机床。他通过自学阅读经典，培养文化兴趣。1980年，他开始文学创作，次年小说《今夜月儿圆》发表于《中国青年报》，随后成为《青年文学》编辑。90年代初，他与王朔、刘震云组建“海马影视创作室”，参与《编辑部的故事》等剧创作。自80年代起，他痴迷古董收藏，1997年创办观复博物馆，成为中国首家私立博物馆馆长，致力于文化传承。 1998年，马丹林因癌症住院，手术未能切除肿瘤，放疗后病情迅速恶化。他在空军总医院接受治疗，靠营养液和镇静剂维持，身上插满管子，身体极度虚弱。他清楚自己的状况，认为继续治疗只会延长痛苦，无生活质量可言。他将马未都叫到床边，表达不愿继续治疗的意愿，称治疗会拖累家人，毫无意义。马未都尊重父亲的决定，与医生沟通，请求停止生命支持。医生确认后，移除所有管子，马丹林被接回家中。 回到北京四合院，马丹林住进熟悉的房间。他身体虚弱，但精神稍显轻松。父子俩相处时间增多，马丹林讲述抗战经历、战友牺牲和家乡海边的故事。马未都认真聆听，陪伴父亲，弥补过去因忙碌而缺失的时光。马丹林饮食减少，睡眠增多。一晚，他在睡梦中安详离世，脸上无痛苦痕迹。家人围绕床前，屋内一片肃静。 马未都的决定引发争议。有人质疑他放弃治疗不孝，有人认为他尊重父亲意愿是人性化选择。他未过多辩解，通过文章和访谈分享此事，呼吁关注临终关怀和死亡尊严。他撰写墓志铭，记录父母生平，继续在文化领域耕耘，将父亲的坚韧融入人生。他的选择启发公众思考生命质量与亲情伦理，推动社会对临终关怀的关注。
