1967年劳动节当天，毛主席按照行程前往天安门城楼参加典礼，当专车经过一处住宅时，他突然对司机说：停车！我要去看看胡乔木。 一九四一年春天的时候，毛主席身边缺个得力的秘书帮手。 原秘书周小舟被调走了，这个位置得有人顶上来。 毛主席想起了一个人，叫胡乔木。 两年前他在《中国青年》杂志上读到胡乔木写的文章，观点清楚，写得扎实，心里很中意。 那时的胡乔木在宣传部工作，中共中央秘书长王若飞就亲自去找他。 王若飞开门见山，说主席点名要调胡乔木过来帮忙。 胡乔木又惊又喜，能到毛主席身边工作，是做梦都想不到的事。 他二话不说就答应了，心里憋着一股劲儿，想把工作干好。 到了六月底，忽然传开一个爆炸性消息，德国动手打苏联了。 这就是后来影响全球的苏德战争爆发。 毛主席对天下大事向来有独到的眼光，觉得这事儿不得了，会影响整个世界大战的走向，对中国这边也会有大牵扯。 六月二十七号晚上，毛主席把胡乔木喊到自己的窑洞办公室，交给他一个任务——赶紧写篇社论，题目就叫《苏必胜，德必败》。 毛主席把自己的想法和重点掰开揉碎讲给胡乔木听。 胡乔木听明白了，赶紧回自己住的窑洞点灯熬油开始写。 这小伙子笔杆子确实硬，才一个钟头，一篇透着道理的文章就写成了。 他没敢耽搁，写好立刻送去给毛主席过目。 毛主席看了，没夸好，也没挑刺，自己拿笔在文章上改了几处，就让胡乔木送《解放日报》发稿。 胡乔木送稿子时一路小跑，心里还挺乐呵。 他寻思着，主席没批评就是肯定，这劲头让他干活更有精神了。 果然这文章一登报，解放区上上下下都议论开了，胡乔木的名气也跟着大起来。 年轻人稳得住，没飘，还是紧紧跟着毛主席的思路走，主席想到哪里，他就能用笔把意思明白透彻地写出来。 新中国成立了，胡乔木依然是毛主席倚重的左膀右臂。 他先后挑起了好几个担子，像新闻总署署长、新华通讯社的头儿，还管着《人民日报》。 这些岗位没一个轻松的，操心多，任务重。 时间一长，人扛不住了。 胡乔木开始出问题，工作老走神，记性也差了，晚上常常睡不着，白天干点活就觉得特别累。 大夫一看，说是神经衰弱，说白了，累垮了身体。 到了一九六一年夏天，胡乔木实在撑不住了，只得给主席写信，想请假好好休养一阵。 毛主席对老部下很关心，回信写得实在又贴心，告诉他安心养病别着急，什么时候好了什么时候算。 看到信上实实在在的关怀，胡乔木心里很温暖。 他本想着休息一两年就重回岗位，可后来的事难预料，先是身体调养不那么快，后来又遇上那段复杂的历史时期，阴差阳错，整整有十年多，他再也没能见到毛主席的面。 人生往往就是这样，最让人遗憾的常常是那些擦肩而过的缘分。 一九六七年五一劳动节，天安门广场有庆祝大会，毛主席坐车去天安门城楼。 车子开过一片住宅区，路边闪过一座熟悉的房子。 毛主席看着那房子，对司机说了声“停一下车”，他想进去看看老朋友胡乔木。 警卫张耀祠很机灵，马上下车去敲大门。 他走到院子东门，使劲敲了好几下，“咚咚咚，有人吗？”，喊了几声，院子里静悄悄没动静。 他急着赶时间点，只好返回车上汇报。 车子开走了。 其实胡乔木当时就在家，坏就坏在张耀祠敲的是个早就不用的旧门，胡家平常都是从北门进出。 邻居后来告诉胡乔木，说有人开着小车来敲东门。 可偏偏就这样错过了。 那一刻，他心里就像打翻了五味瓶，又高兴主席惦记着他，又难过没能见上一面，真应了那句老话：差之毫厘，失之千里。 一九七六年九月九日，毛主席永远离开的消息通过广播传遍了全国。 胡乔木在家里听到，整个人像被抽走了魂，眼泪怎么也止不住。 往后的日子里，他常常一个人坐着发呆，想起在主席身边工作的点点滴滴，二十多年的风雨经历，一幕幕在眼前闪过。 憋在心里的那份深情和想念，最后都化成了纸上的诗句。 又过了十二年，一九八八年，他出版了一本诗集《人比月光更美丽》，字里行间透出的全是刻骨的怀念。 读到这些诗的人，没有一个不感叹的。 时间无情，胡乔木的身体渐渐衰老。 一九九二年九月二十八日，这位默默耕耘了八十年的人生道路走到了尽头。 他这一生，实实在在是靠一支笔，在思想文化的战场上奋斗了大半辈子。 他的文章写得透彻漂亮，是那一代文人中的佼佼者。 如今的人们回头看他的事迹，对他为中国文化和宣传事业所做的贡献依然十分敬佩。 病来如山倒，去病如抽丝，胡乔木同志终究没有扛过岁月。 信息来源： 人民网-中国共产党新闻网相关党史人物胡乔木专题资料 中共中央文献研究室官方编纂文献 《胡乔木回忆毛泽东》
