1964年，边防战士魏德友，回山东老家相亲，因为长相英俊，上门相亲的女孩排成长队，他不紧不慢，放出话去：跟我结婚可以，只需答应1个条件！谁料，条件一出，吓跑一大群女生。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 那一年，魏德友站在村口，说出了让整个村庄炸开锅的那句话：“我要去新疆守边防，我媳妇得跟我一起走。”众人一愣，随即嘘声一片。 没人能理解他为什么把婚姻当作一道试题，让人必须选择一条艰难的路才能走进他的生活，姑娘们听说这个条件，纷纷摇头退后。 他说得轻巧，可谁不知道那是人烟稀少、风沙漫天的苦地，父母当场发了火，母亲甚至摔了碗，说他这不是找媳妇，是找苦力。 可他执拗得像块石头，他不吵也不闹，只是一次次重复：“不去的，我不娶。”乡亲们劝不动他，只当他是疯了，姑娘们看着他一开始是惊讶，后来是失望，最后是不屑。 新疆的边境线绵延几百公里，魏德友要守的那段几乎没人烟，连个像样的房子都没有，他说那叫“草窝子”，其实就是个土坯堆出来的小屋，冬天冷得能把水缸冻裂，夏天风一吹，尘土就能灌满屋。 他的工作很单一，却从不简单，他要每天巡边、记录、报告，还得盯着地图看有没有新情况，哪怕一个脚印、一串轮胎印，都得认真辨别。 他不是士兵，可比士兵还要警觉，他不是牧民，却比牧民还懂这片土地的脾气，他走得坚定，但姑娘们没一个愿意跟他走，他试着谈了几回，每次都以失败告终。 有人愿意和他吃苦，却不愿放弃家乡，有人说他值得嫁，可新疆太远，时间一天天过去，他已经不再试图解释什么。 婚姻这事他不再提，只是一个人默默筹备出发，他回了一趟老家，把所有东西打包，把地契交给父亲，说自己不再回来，就在这时候，刘景好出现了。 她不是村里的姑娘，是隔壁县中学的教师，长得不算出众，说话也不温柔，她听说魏德友那事，先是笑了：“他脑子是不是坏了？”可她后来竟然提出想见见他。 那天，他们见面没超过十分钟，魏德友说了自己的想法，没有多余的解释，刘景好没立刻表态，只说：“你等我几天。” 几天之后，她带着几件换洗衣服和一张调职申请，站在魏德友家门口，她没说她为什么来，也没问未来会怎样，魏德友也没多问，只让她进屋吃饭。 两人就这样一句话没说清楚的“决定”，把一桩婚事搭起来了，他们没办酒席，也没人送行，第二天清晨天还没亮，两人就踏上了去新疆的火车。 到了边防点，刘景好才明白魏德友说的“条件”到底意味着什么，那不是苦，是一种彻底的隔绝，从外界、从热闹、从熟悉的生活方式中切割开来，像是掉进另一个世界。 屋里连一张像样的床都没有，水要从几公里外挑，吃的是自己种的、捡的、偶尔靠巡逻队送来一点补给，他们的通讯设备是一台时好时坏的老式收音机。 刘景好原本是个教师，到了这里，书都没地方放，粉笔也用不上，她干过种地、背水、补衣服，也在巡逻队缺人的时候跟着走了一段。 她没抱怨过什么，也没说后悔，有一天她摔了一跤，脚肿得走不了路，魏德友背着她走了十公里去边防站看病，回来的时候只说一句：“下次别乱跑。” 他们的日子被风吹得支离破碎，但也被一点一点拼回来，他们的孩子在这里出生，在草窝子长大，后来有一次暴雪，孩子发高烧，魏德友抱着孩子走了整整一夜，终于在凌晨赶到最近的医疗点。 孩子保住了命，刘景好却在屋里昏倒，等魏德友回来时，她的嘴唇已经发白，这些事村里人从未听他说起，直到很多年后，有人偶然路过那一片荒凉的边界，看到一对老夫妻，屋子还是那个屋子，炉子边还挂着破旧的水壶。 他们说他们是魏德友和刘景好，来的人问他们图什么，他们没有回答，只是继续忙自己的活，他们从未回去过老家，偶尔有信寄来，都是他们写的却没人回。 有年村里换干部，新人听老一辈说起魏德友的故事，特意组织人去看他们，结果到了那里，屋子空着，两张床都叠得整整齐齐，墙上挂着一张合影，是两人坐在草窝子门口，背后是戈壁滩，一望无尽。 那年，边防站来了通知，说魏德友和刘景好退休了，不再需要巡边，他们没有留下转岗申请，也没搬走任何东西，边防线上只留下他们种过的树，刻着一行字：“我们来过。” 没有人知道他们去了哪里，或许回了老家，或许又去了另一段边界，但他们在新疆守过的岁月，没人再质疑，那不只是一次婚姻的选择，而是一段共同完成的使命。
