欧树是中国坐牢时间最长的人，从1953年到2010年，他从20岁的小伙子一直关到77岁的老人才被释放，令人意外的是，出狱后他竟想回到监狱，长达57年的刑期，几乎耗尽了他的一生，究竟是什么罪行让他付出了如此代价？ 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 欧树被释放的那天没有任何人来接他，没人告诉他接下来该往哪走，也没有人等着他，他只是低头往前走，两个小时后，他坐在一张不属于他的床上，那是新街镇敬老院里最角落的一间房间。 安排他入住的是一名年轻的民政工作人员，简单交代了生活起居的制度，没多问一句他过去的事，也没人真正关心他出狱后的打算。 那天，他没有吃晚饭，在这里他不认识任何人，不知道外面的世界发生了什么，唯一清晰的记忆停留在五十多年前。 1953年，欧树和父亲被带走的那天是在一次集会上，他们所在的村子连年旱灾，农作物几乎颗粒无收，很多人都在寻找能改变命运的出路。 当时有个组织在村里秘密活动，说能带来福报，能躲避灾祸，欧树的父亲带他去听了一次，讲的内容他没怎么听明白，但看着很多人聚在一起，像是抓住了什么救命稻草。 他们后来又去了几次，接着就被列入了审查名单，有人举报他们信仰极端，涉嫌传播反政府言论，他们被从村子带走并判了四年刑。 两人一起被押到外省一所监狱服刑，那是欧树人生中第一次远离村子，刚进去那会儿，他不知道自己犯了什么罪，也不知道什么时候能出去，他只知道每天要干活，要服从，要低头。 父亲适应得很快，几个月后已经能和狱警沟通，干活的时候也积极，不久就转去了另一所劳动农场，但欧树没有。 他对一切都抱有敌意，尤其是在得知父亲要离开的时候，他不理解父亲为什么认输，也不理解这个世界为什么能随意剥夺他的自由。 他开始在队列里违反纪律，拒绝劳动，有时候直接坐在原地不动，他被单独关押过，但每次惩罚过后，他都变得更加顽固。 第一次刑满前，他试图逃跑，但很快被抓回，这次逃跑导致他加刑十五年，关押等级也被提升，他不再是普通刑事犯，而是重点监管人员。 他被转入了管理最严格的区域，每日活动时间大幅缩减，交流机会更少，他没再见过父亲，狱中没有消息，也没有任何信件传入。 有人说他父亲刑满释放后在农村务农，也有人说老人早就病死在另一个监区，他不知道真相，也无从核实。 这些年他多次尝试越狱，但每次都会被狱警发现，他因此再次被加刑，被剥夺探视，被隔离监管，他的自由越来越遥远，而他内心对自由的渴望却越来越强。 他从不相信那些“争取改造”的说法，也从未申请减刑，在他眼中那些迎合制度的人只是苟活，他宁愿用一生抗争，也不愿在规则面前低头。 他把自由看作生命中唯一值得追求的东西，哪怕代价是终生被囚，他不是不怕惩罚，也不是不知道自己在做什么，他只是认定了自己的选择不会错。 他相信某一天可以成功，哪怕成功一次也值了，可现实是他始终没能走出去，几十年里，他被调换过三次监狱，每一次都是因为问题太多，不易管理。 他成为系统中典型的“重点改造对象”，每一任狱长都认识他，他是各类监狱档案中被反复记录的名字，他没有家属，也没有访客，许多狱警都忘了他最初因为什么罪入狱，只记得他是越狱惯犯。 到了2000年代，他已经是监区里年纪最大的人，年轻的犯人换了一批又一批，有人开始尊称他为“老欧”，但他很少回应。 他仍然习惯独处，也不再反抗，甚至主动参与一些劳动项目，他知道自己年纪大了，体力跟不上，也知道没人再会对他惩罚，他逐渐沉默，眼神麻木，对外界反应越来越慢。 2010年，释放通知下达，他被从床上叫起，换上了一套干净的衣服，被带到办公楼签字，签完字被带到车上直接送往敬老院。 他在敬老院住了两个月，期间没有接到任何探访，也没有申请任何社会福利，他没有留下书信，也没有向任何人讲述自己的经历。 他死在某一天早上，被护工发现时已经没有呼吸，院方给他简单火化，之后他的名字后来在登记簿上被划去，只留下编号和入院日期。
