1949年，一名“懒婆娘”下嫁给锅炉工，她每天啥也不干，只喝酒、闲逛和听戏，直到多年后，人们才知道原来她就是当年的著名侠妓“小凤仙”！ 1949年的沈阳城，一个穿旧式旗袍的女人拎着半瓶白酒，晃晃悠悠穿过胡同。 邻居们斜眼瞅她，背地里管她叫"懒婆娘"——锅炉工李振海新讨的媳妇整天不烧饭不洗衣，就知道听戏喝酒。 没人认得出那张清瘦的脸庞，曾经是八大胡同最红的招牌。 更没人想到，这个被街坊嘲笑的妇人，怀里揣着半张泛黄的戏单子，上头印着"云吉班小凤仙"五个描金字。 时间倒回三十多年前的北京城。陕西巷的云吉班来了个古怪客人，穿着绸缎长衫却愁眉紧锁。 当班的姑娘小凤仙托着茶盘轻笑："先生外头笑着，心里堵着石头哩。"这话戳中了蔡锷的心事。 当时这位云南都督被袁世凯困在京里，像笼中鸟似的叫人盯着。 袁世凯那会儿正做皇帝梦，跟日本人签了《二十一条》卖国契。 蔡锷恨得牙痒，可警卫天天在宅子外头转悠。每次心里憋闷，他就往云吉班跑。 小凤仙眼毒，早看出这客人的虎狼之姿，有回听他醉酒漏出"想回云南"四个字，当即摔了酒杯："我有法子！" 京城很快传遍闲话：蔡将军被窑姐儿迷昏了头。 袁世凯听着暗探报告直发笑，心说英雄到底过不了美人关。 他哪知道小凤仙正帮蔡锷排戏：日日宴饮是幌子，后窗备好的马车才是真章。 1915年霜降那晚，蔡锷咳着血递上病假条。 等袁世凯批了条子许他去天津瞧病，火车刚出永定门就变了道。 十二月护国军在云南竖起大旗时，小凤仙正在八大胡同摔酒壶骂人："负心汉跑了倒干净！"暗探们笑得前仰后合，谁也没注意她袖子里掐烂的火车时刻表。 老话说躲得过初一躲不过十五。袁世凯坐了八十三天龙椅就咽了气，蔡锷将军却也在转年秋天病逝日本。小凤仙接到电报那天，云吉班的戏台正唱《霸王别姬》。 她攥着白绸挽联浑身发抖，上头"英雄知己"四个字被泪水洇成了墨团。 八大胡同再也留不住她。曾经名震京津的花魁连夜收拾细软，裹件灰棉袄隐入人海。 之后三十年，张家口的煤栈出现过会唱京韵大鼓的厨娘，奉天城的澡堂有过搓背的南方妇人。 直到1949年在沈阳巧遇旧相识李振海。 当年在张作霖帅府烧锅炉的汉子，如今还是干老本行。 李振海瞧见洗衣妇群里那张清秀面孔时，手里的煤铲咣当砸了脚。 小凤仙倒是坦然："能给孩子当后娘就行。"结婚那晚，她用烧火棍在地上划出新名字——张涤非。 新媳妇很快成了街坊笑话。丈夫天没亮就去锅炉房铲煤，她睡到日上三竿；领了工钱先打散装白酒；收音机里放评剧能痴痴听半晌。院里晾衣绳上的旧旗袍倒是天天浆洗得笔挺，招得邻居直撇嘴："破落凤凰不如鸡！" 转机在1951年春天。梅兰芳来沈阳唱《贵妃醉酒》的海报贴满城墙。 张涤非抖着手写了封信，从箱底摸出粒珊瑚纽扣当信物。梅老板见着信物就红了眼圈，他记得这扣子——当年小凤仙在义演后台帮他缝过行头。 两双手在政府招待所里攥得死紧。"这些年苦了妹妹。"梅老板刚开口，张涤非的眼泪就断了线。 说到蔡将军坟头的松树该有三丈高了，她突然呛咳着背过身去，瘦削的肩膀颤得像秋风里的叶。 靠着梅老板帮衬，张涤非进了托儿所当保育员。 穿列宁装梳齐耳短发的张老师，把糕点票全换成红星牌白酒。 有回听娃娃们唱"我们是共产主义接班人"，她摸出贴身藏的戏单轻声和拍子，昏黄灯光下满脸是泪。 1953年冬李振海病故，张涤非搬进邻居西屋。最后那年来往最多的，是废品站收旧报纸的小贩。 她把蔡将军的旧报纸挑出来另放着，其他废纸换的钱照旧打八两烧酒。 1954年初春，病榻上的老人守着半导体出神。广播里正讲护国将军的风流往事，却把侠妓的归宿说成投河自尽。她挣扎着往梅兰芳寄了封信，塞进半截褪色的红头绳。 开春没多久，皇姑区的荒地里多了座无名坟。 直到四十四年后，梅兰芳的秘书翻出当年谈话记录，史学家们才循着红星酒瓶找到了塔湾——孩子们当年见过总在这喝酒的张奶奶。 后来的人清理出墓地，特意在墓碑旁边种了棵小桃树，春天开起来就像她当年鬓角的绢花。 这些年清明前后，总有陌生人往塔湾送白酒。 2018年重修墓园时，文物局在墓穴里发现个铁盒，里头叠着二十多年前的简报。有张1998年的《沈阳晚报》剪报被摩挲得发亮，标题写着：英雄冢畔寻芳踪，桃花又见小凤仙。 信息来源： 《中国近代史资料丛刊》人民出版社 《文史参考》2010年第24期） 《辽沈晚报》2018年4月5日专题报道 梅兰芳秘书许姬传回忆录
