今天老公开车带我一起去民政局办离婚手续，路上我们谁也没说话，突然我妈打来了电话：

今天老公开车带我一起去民政局办离婚手续，路上我们谁也没说话，突然我妈打来了电话：你弟弟骑摩托车撞到人了，要赔2万元，你叫你老公想办法转过来，如果他不愿意，你就老办法找理由和他吵架，假装说要和他离婚。我眼眶湿润说：妈，我们正在去离婚的路上，以后都不用了。我妈不信说：别闹了，叫你们给点钱就扯些别的，赶紧想办法，你弟还在派出所呢，说完就挂了我的电话…… 车停在民政局门前的梧桐树下，斑驳树影在老公手背的疤痕上游移。那道去年为了多挣加班费，在车间被传送带划伤的伤口，此刻像条狰狞的蜈蚣，咬得我眼眶发烫。 "等等。"我攥住车门把手的手指发白，喉咙里像卡着团浸了醋的棉花，"其实...我妈说的是真的，我弟闯祸了。"话一出口就后悔，明明知道他最讨厌我拿娘家的事当借口。 老公握着方向盘的指节泛白，半晌才哑着嗓子开口："你总这样。"他声音里裹着十年婚姻磨出的疲惫，"上个月你爸住院，前个月你弟找工作，每次都要我兜底。"挡风玻璃外，几个嬉笑的年轻人抱着红本本从民政局跑出来，我盯着他们脸上的喜气，突然觉得刺眼。 手机又震动起来，是妈妈发来的语音，背景音里混着嘈杂的警笛声："你个死丫头！还不赶紧让你老公转账？人家家属要闹到法院去了！"我机械地把手机举到他面前，手指冰凉得像块铁。 老公沉默着摸出烟，打火机"咔嗒"声惊飞了树上的麻雀。烟雾在密闭的车厢里散开时，他突然从后座拽出个皱巴巴的信封。我愣住——那是昨天我收拾衣柜时扔掉的，里面装着他偷偷存的私房钱。 "密码是你生日。"他把信封拍在中控台上，烟灰落在疤痕上也浑然不觉，"但这是最后一次。" 我颤抖着打开信封，里面除了银行卡，还夹着张泛黄的照片。照片里的我们穿着校服，他背着摔伤腿的我走在放学路上，阳光把少年的影子拉得很长。记忆突然清晰起来，那时的他说要一辈子当我的拐杖。 民政局的电子钟显示十点十分，正是我们预约的时间。我把信封塞回他怀里，打开车门时，风卷着梧桐絮扑进眼睛："我们...去派出所吧。"他也默默的开车和我到派出所，我把卡给我妈，说到：“这是我们最后一次帮我弟，他早就成年了，该有自己的担当，我是疼爱弟弟但是不想在当伏地魔了，我们累了。”我妈很不开心的说我白眼狼，我没听完就转身出了派出所上车。 我能感觉到老公怔愣的表情慢慢被某种温热的情绪取代，而我终于读懂，那些年他眼里的失望，其实藏着更深的期待，他期待我能醒来。 梧桐叶沙沙作响，像极了十年前他在我耳边的承诺。或许婚姻不是被某件事压垮的，而是被无数次忽视的真心，直到某一天，才惊觉原来那些裂痕里，还藏着重新生长的可能。