1395年68岁朱元璋去看望70岁老友汤和，朱元璋一进门，只见汤和已中风，无法说话，直流口水，看望汤和之前，朱元璋刚诛杀了宋国公冯胜，明朝开国六公爵一个不剩，汤和用一种乞求的眼光看着朱元璋，好像在问陛下，您真的一个不留吗？ 凤阳深冬，刀锋般的北风在城墙上卷出呜咽。 朱元璋一行不到百骑，却踏得官道尘土翻滚。 三日前，宋国公冯胜人头落地，韩成、耿炳文等旧部人人自危； 今夜，皇帝忽然改道，直奔汤和宅院。 街巷空无行人，坊门紧闭，百姓躲在窗后，只见龙旗掠影如鬼火。 府门微掩，檐角铜铃被风催得乱撞。内院灯光暗黄，药味夹着晾肉的咸腥。 七旬老将汤和歪在楠木榻上，半边身子细得像干竹，另一边因褥疮肿黑。 随行太监宣旨前，他努力想翻身，却只让喉咙发出嘶哑。 朱元璋抬手阻断通传，自推门入。火盆映龙袍暗纹，映出毡靴上未全干的血斑。 两人对视，空气像凝成冰。 汤和眼里泪光闪一下又灭，似在问：从徐达到冯胜，开国六公折尽，如今还剩我，陛下真要赶净？ 朱元璋目光绕过榻头，看见墙上丹书铁券。 那石刻十二行字，被炉火映得猩红，第一行就写： “常州酒失言，警示后人。” 这是他当年亲点的讥刺。今日重读，字锋却像倒插自己心口。 他在榻前坐下，掀毡被，伸指探脉。腕骨冰凉，脉散如乱丝。 太医剥开汤和僵硬手指，指腹早磨出厚茧，指缝却浸着蒿草汁的异味。 那是慢毒草──细致腐肌，不伤骨，却可假成重症。 夜更三鼓，灯残一芯。 朱元璋忽走到窗前推窗，月色落在院中枯荷上，像刀白。 他背影僵硬良久，低声开口，嗓音混着风声：“常州那口狂酒，本可一杖了事，朕却刻成碑石，让你日日忆痛。如今想来，是朕刻薄。” 话音落地，汤和眼泪滚落腮帮，却仍不能言，只垂眼示意。朱元璋回身，扶他残臂，掌心传来老兵死木般的僵硬； 他嗓音沙哑：“从小淮右泥塘到今日天子，你我同挖过野菜，同躲过鞑骑。 你我若不信彼此，世上再无人可信。” 太医奉药，朱元璋却按住汤和枯唇，让汤和看自己饮下半盏，再亲口喂他另一半，仿佛要用这动作证明“朕不毒你”。 汤和咽得艰难，药汁沿喉管滚下，泪水也随之涌出。 朱元璋抬袖替他抹净：“从此我不再问旧事，你也不再言天下。” 出寝殿时已近破晓，东方鱼肚发灰。 朱元璋写下一道密敕：赐汤和良田三千亩、岁米三千石、金帛万贯，封护卫校尉五十名护送回和州老宅，严禁锦衣卫私调。 批毕，朱元璋抬头望瓦，屋脊线在雾中弯折，他忽忆起那句醉话“坐屋脊左顾右顾”，今朝似成讽刺──高处难稳，低头才见旧人。 汤和被抬上暖轿那天，府前巷里悄然站满老兵，衣袖缀着暗红铜扣，那是淮右原营旧制。 他们不敢高呼，只暗举拳贴胸。 轿帘微动，汤和眼珠艰难转向窗缝，泪水再涌，却连抬手回礼的力气都无。 老兵们目送轿影远去，纷纷跪地，刀茧硬掌拍向石板，像雨点拍檐。锦衣卫不敢制止。 次年初夏，和州传来死讯。 国书只写一句“病发不起，五月初一薨”。 朱元璋披素服步入奉天殿，抚柱哽咽：“他自废双臂求一身干净，朕却教他终生卧床。” 传旨追封东瓯王，祭文亲撰：“忠勇冠世，犹存义骨；功高天阙，不染骄尘。” 皇城三日无鼓，无宴；六部衙门全挂素帛。 送葬队伍越千人，锦衣卫自发卸甲扶柩。坟茔封土高一丈八尺，远超公爵范式； 棺内金丝翼善冠、白玉带俱是皇帝加赠。 史官提笔写“洪武功臣唯汤王善终”。 成败难论，只剩碑阴风雨声，年复一年冲刷。 凤阳城外土路再无龙旗，唯有农夫夜半点灯耕田，偶喊一句“汤爷保佑风调雨顺”，火光随风又熄。 参考资料 [1] 《明太祖实录·卷二百十八》，中华书局，1971。
