1953年初春，朝鲜战场还在下雪，胡世浩拎着两壶热水，趁着一轮炮火间歇，踩着碎石和泥泞冲进前沿阵地，后背上是刚认识没几天的文工团女兵，一发炮弹落在他们前面不到十米，泥浆和碎石飞了一身。可他咬牙没回头，脚没停，这不是他第一次往枪林弹雨里冲，却是头一次因为一个素不相识的人，命悬一线 胡世浩1935年5月生在浙江东阳上宅村，家里穷，种稻子蔬菜过日子。他从小干农活，挑水锄地，练出一身力气。15岁那年，1950年，他响应号召参军，进了新兵营。每天跑步、练刺杀，汗水湿透军装，他靠着好记性和快腿，很快就当上了通讯兵。通讯兵得在战场上跑前跑后送信架线，他背着电台，鞋磨破了脚起泡也不吭声。1950年10月，志愿军入朝，他跟着过了鸭绿江，朝鲜的冬天冷得要命，他裹着薄棉衣照样干活，敌机炸过来也不怂。 在朝鲜两年，他跑过不少战役，送信架线一把抓。1953年调到金城前线，任务更重，除了送信还得送水带路。金城战役前，他抄小路送物资，脚底磨出茧，军装被划破，硬是没哼一句。那时候，他才18岁，但已经是个能扛事的老兵了。 1953年初春，朝鲜还冷得刺骨，胡世浩接到任务，给前沿送热水，顺便护送一个文工团女兵撤到后方。文工团来前线唱歌提士气，可敌军炮击打乱了计划，女兵跑不快，他就得背着走。他拎着热水壶，背上人就往外冲。路上炮弹炸开，离他们不到十米，泥浆碎石飞过来，他脸上身上全是，手还被烫红了，但他没回头也没停。送到安全区，他把水壶放下，转身又回阵地接着干活。 为啥这么拼？那女兵他都不熟啊。其实，这跟胡世浩的性格脱不了干系。他从小吃苦惯了，当兵后又练出一股子责任感。战场上，战友就是命，任务就是天，哪怕是刚认识的人，他也得保住。更别说那时候志愿军士气高，谁都不想拖后腿，他冲出去，既是救人，也是守住那份信念。 战争结束后，胡世浩没退伍，从排长干起，一路到团长。1970年代，他在西北驻守，黄沙满天，物资少，他白天训兵晚上写计划，跟士兵裹着大衣聊家常。挖井取水，他带头下手，沙子呛得睁不开眼，他硬扛到水出来。1983年当上21军副军长，1990年调宁夏军区司令，他还是老样子，桌子小，车破，爱下基层查纪律。他说部队是炼人的，不是养老的，松懈一点都不行。 他在宁夏迷上书法，练草书，爱写“虎”字，笔锋跟他的脾气一样硬朗。他拿工资三分之一收书画，攒了16000多件，还自费出了十本藏品集。后来捐了15000多件给博物馆学校，没留多少给自己。 2006年退休，他回东阳老家，每天跑步练字，穿旧军装喝茶跟村民唠嗑。2025年春节后，他因肺病住院，床上还堆着书法稿，校对第十一集藏品集到最后一口气。享年90岁，他的字和他的故事一块留下来。
