山雨初霁，毛主席与华国锋一行人在湘西一个偏远山村暂歇。夜幕降临时，村民们自发围在小广场旁，有人烧柴，有人送来山茶，还有人端出自家熏的腊肉，说是要招待“咱们的领袖和亲人”。 毛主席笑着谢过，一手握着热茶，一手指着远处点点灯火：“国锋，你看，那一盏一盏的灯，就是希望。我们要做的，不是让天安门亮堂，而是让这些山沟沟都亮起来。” 华国锋轻声应道：“是，主席。只有山村灯火不灭，国家的根基才稳。” 坐在老乡搭的竹椅上，毛主席同大家聊起过年贴春联、小孩读书、山路修整的问题，每一件都细致入心。一个衣着朴素的妇人抱着孩子，小心翼翼地问：“主席，咱家娃娃将来能上城里的大学不？” 毛主席凝视着孩子，语气坚定：“他要肯读书，就一定能！国家要为娃娃们开路。” 这番话如春风入心，妇人感激得直抹眼泪。华国锋望着主席与群众心心相印，仿佛看见一种伟大的精神在静静流淌，那是“为人民服务”的火焰，在暗夜中照亮心灵。 那一夜，华国锋在笔记本上写下八个字：“山村夜话，胜过万言。”
