1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县，一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1981年底，在河南嵩县的田埂上，一个年轻人正埋头干活，他叫“阎连科，”是一位刚脱下军装没多久，第一次军旅生涯以提干失败告终，回到了这片熟悉的土地。 他以为自己这辈子就要和泥土打交道了，谁知，一个穿着四个兜军装的干部，径直走进了田里，对方手里捏着一张纸，是“召回通知”，限他三天内归队。 阎连科一头雾水，习惯性地应了一声“到”，随即才反应过来，自己已经不是兵了，他快步上前，敬了个军礼，问是什么事，这位干部话说直接明了：“部队文艺汇演，缺个写稿的，领导看中你了。” 阎连科后来才知道，是上级偶然在公告栏看到他以前写的文章，动了爱才之心，可当时的他攥着那封信，手上还沾着新翻的泥土，怎么看都不相信眼前的现实。 阎连科小时候的家庭非常困苦，他甚至动过辍学打工的念头，可母亲却阻止了他，说：“你爱写东西，学习也好，为什么不在学校里试试呢，”这句话，让他多熬了几年。 直到他十八岁那年，征兵的消息传来，让他觉得改变命运的机会来了，阎连科毫不犹豫地报了名，心里只有一个念头：只要在部队坚持下去，就能让家里过上好日子。 在部队，他刻苦训练，文化底子又好，很快崭露头角，甚至立了二等功，眼看提干近在咫尺，然而，就在节骨眼上，部队的提干规则突然发生了变化。 几年的拼命努力，被一纸新规打得粉碎，他心里再不甘，也到了退伍的年龄，只能脱下军装，回到嵩县老家。 表面上，他回到了平静的农耕生活，但心里的那团火，其实一直没灭，现如今，这团火被一张召回通知意外点燃了。 这份看似偶然的召唤，彻底扭转了他的人生，他不再是一个面朝黄土背朝天的农民，而重新穿上了军装，被安排进了文职岗位。 阎连科深知这个机会有多难得，便一头扎进写作里，夜深人静时，他对自己说：“这次，一定要干出个名堂。” 然而，他的努力没有白费，他写的剧本在全军文艺汇演中拿下一等奖，不仅赢得了满堂彩，也为他换来了梦寐以求的提干机会。 这一次，他终于靠自己的笔，改变了自己和家人的命运，提干后，阎连科没有因此洋洋得意，反而一门心思扑在文学上，军营生活就是他创作的富矿。 后来，他考入解放军艺术学院文学系深造，系统地学习写作，很快成了军中有名的编剧，《将军》、《石龟》等作品让他声名鹊起。 直到2003年，他的长篇小说《受活》的发表，在文坛引起巨大的轰动，并一举拿下老舍文学奖，凭着这份荣誉，阎连科做出了一个重大决定：再次脱下军装。 而这一次，是他主动选择离开，摘下肩章的那一刻，他告别了那个塑造了他、也曾让他失望的体制，决定用文字作为未来新的生活。 退役后，阎连科定居北京，成了一名职业作家，一次，老家堂叔去世，他回嵩县奔丧，葬礼上，一个堂妹不经意地问他：“连科哥，你写了那么多书，咋不写写咱家的事呢？” 这句话，比任何文学评论都更能击中他，回到北京，他以老家田湖镇为原型，动笔写下了《我与父辈》，书里没有华丽的语句，只有平实的叙述，记录了一代人在贫瘠土地上的挣扎、坚韧与尊严。 这本书也感动了无数读者，也让他从一个记录军旅故事的作家，转向了更广阔的民族记忆书写。 回过头看，阎连科的人生充满了戏剧性的转折，从一个想靠当兵改变命运的农家子弟，到提干失败回乡种地，再到因为“缺个写稿的”被一纸公文召回，最终成为享誉世界的作家。 那次看似偶然的召回，成了他从田埂走向书桌的关键一步，命运这东西，有时就是这么不讲道理，而阎连科，恰好抓住了那个机会，并用尽全力，把自己活成了一个时代独特而深刻的回响。 【信源】信息来源：澎湃新闻——我这一生无所成，只是够努力 | 专访阎连科；南方人物周刊——两个世界里的阎连科 | 封面人物
