1949年，27岁的毛岸英邀请一女子跳舞。她却并不起身，只对着他说了一句话。他脸涨得通红，尴尬地说不出话来。 毛岸英这人，命挺硬，但也挺苦。1922年，他生在湖南长沙，是毛泽东和杨开慧的大儿子。小时候日子不好过，1930年杨开慧牺牲后，他才8岁，就跟弟弟毛岸青、毛岸龙被送到上海，进了地下党办的大同幼稚园，化名叫杨永福。可没多久，党组织被破坏，他和弟弟成了流浪儿，靠卖报纸混日子。后来，1936年，党组织辗转把他俩送到欧洲，最后落脚莫斯科，进了国际儿童院。他在那儿挺争气，学习努力，还当过少先队大队长，1939年入了共青团。 1941年，苏联打卫国战争，他没闲着，主动报名参军，进了军校，1943年拿了中尉军衔，跟着部队打过白俄罗斯、波兰、捷克。1946年初，他回国，毛泽东亲自去接他。回来后，他没仗着老爹身份摆谱，按毛泽东的要求下乡干活，搞土地改革，干宣传，接地气得很。新中国成立后，他去工厂当党委副书记，干得有模有样。1949年10月，他跟刘思齐结了婚，可没过多久，1950年，他就志愿去了朝鲜战场，当志愿军的俄语翻译和机要秘书，最后牺牲在那儿，年仅28岁。 再说周苏菲，这位可不是一般人。她原名叫周素珍，1919年出生在浙江舟山。1935年，她才16岁，为了躲包办婚姻，跑到了上海，投身左翼作家联盟搞的话剧艺术供应社。她一边在上海正风中学读书，一边演进步戏剧，挺有胆识。1937年抗战爆发，她宣传抗日，上了国民党的黑名单，没法待下去，就跑到了昆明，继续搞救亡活动。1939年8月，她到了延安，进了鲁迅艺术学院学戏，1942年毕业后，加入了鲁艺实验话剧团，演了不少戏。 1940年，她跟美国医生马海德在延安结了婚，1943年入了党。新中国成立后，她转行搞电影，演过片子也导过片子，拿了不少奖。1988年马海德去世后，她没闲着，成立了马海德基金会，专攻麻风病防治，一直干到2023年12月12日去世，活了104岁。她这一生，从逃婚少女到革命文艺工作者，再到公益事业的坚持者，真挺传奇。 1949年秋天，延安搞了个庆祝解放胜利的舞会。那时候，毛岸英27岁，周苏菲30岁。毛岸英看周苏菲挺有气质，就过去邀请她跳舞。她没起身，笑着说了句：“跳舞可以，你得先喊我阿姨。”这话一出，毛岸英脸刷地红了，愣在那儿。这话咋回事呢？原来，周苏菲比毛岸英大7岁，又跟毛泽东家是邻居，毛岸英的妹妹李讷管她叫“阿姨”，所以她拿这茬开玩笑。毛岸英年轻气盛，被这么一调侃，脸皮薄，窘得不行。不过，周苏菲也不是真为难他，后来还是拉着他跳了一支舞，周围人还鼓了掌。 这事儿看着小，可想想那年代，大家刚打完仗，生活苦哈哈，能有这么轻松一刻，也挺暖心。毛岸英是英雄儿郎，周苏菲是文艺骨干，两人这点互动，既接地气，又有点人情味儿，挺符合那时候革命者之间那种朴实又真挚的氛围。 毛岸英没能在和平年代多待。1950年，他去了朝鲜战场，在志愿军司令部干翻译和秘书。那年11月25日，美军搞空袭，他为了抢救文件，没跑出去，牺牲了，才28岁。这事儿挺让人惋惜，一个从苦日子熬出来，又在战场上锤炼过的年轻人，就这么走了。 周苏菲呢，命长得多，也坚持得多。她在新中国搞电影，演戏导戏都行，后来还把精力放到了公益上。1988年马海德去世后，她弄了个基金会，专门帮麻风病人，一直干到104岁去世。她跟毛岸英比，一个早逝，一个长寿，但俩人都在自己能干的事儿上，卯足了劲儿。 毛岸英和周苏菲，出身不一样，走的路也不一样，但有个共同点——都不怕吃苦。
