1965年，在美军对北越的一次轰炸过程中，飞行员舒马克驾驶的战机不幸被击中。舒马克骂了声见鬼，见战机无法挽救，他毫不犹豫地弃机跳伞。在他跳伞后的十几秒钟，战机轰然爆炸，他幸运地与死神擦肩而过。 1965年，越南战争正打得如火如荼，美军飞行员舒马克驾驶战机飞往北越执行轰炸任务。突然，一声巨响，战机被敌方防空火力击中，仪表盘一片混乱。他心里暗骂一句，眼看着战机冒着浓烟坠向地面，舒马克果断拉动弹射手柄跳伞。十几秒后，身后传来轰隆一声，战机化作一团火球，他侥幸逃过一劫。然而，降落伞还没落地，他就意识到，真正的考验才刚开始——越军的地面部队已经盯上了他。 舒马克是一名经验丰富的美军飞行员，1965年那次任务对他来说本是例行公事。然而，北越的防空系统远比预想的强悍，他的战机在低空轰炸时被高射炮击中。跳伞后，他落在了北越控制的丛林地带，几乎没时间喘口气，就被当地的越军民兵发现了。这些民兵迅速把他包围，用绳子捆住双手，押往一处临时据点。 没过多久，舒马克被移交给了北越正规军。经过简单审问，他被蒙上眼睛，用卡车运往河内方向。那一刻，他心里清楚，自己已经成了战俘，前路未知。 舒马克最终被送往了著名的“河内希尔顿”——北越用来关押美军战俘的监狱。这地方条件恶劣得让人崩溃。战俘们住的是狭窄的牢房，墙上满是霉斑，空气潮湿得能拧出水来。每天的食物少得可怜，通常只有一小碗稀饭和几块发霉的地瓜，有时候连这点都供应不上。不少人因为营养不良瘦得皮包骨，甚至生病都得不到治疗。 卫生条件更是糟透了。没有像样的厕所，牢房里臭气熏天，虱子和老鼠到处爬。舒马克和其他战俘只能靠互相帮忙清理，勉强维持一点尊严。可就算这样，很多人还是撑不过长时间的折磨。 越军对战俘的审讯是家常便饭。舒马克刚到没几天，就被带到一间小黑屋。审讯官用生硬的英语问他军事情报，比如美军的轰炸计划和基地位置。他知道，按照日内瓦公约，自己只需要报姓名、军衔和编号，可越军根本不吃这一套。 审讯时，他们用各种手段施压，有时是长时间站着不让睡，有时是用木棒敲打身体。舒马克和其他战俘一样，尽量咬牙坚持，但精神上的煎熬比身体上的痛更难熬。越军还故意挑拨，让战俘互相猜疑，甚至有人崩溃到精神失常。 在这种环境下，战俘们也学会了抱团取暖。舒马克和其他被俘的飞行员用敲墙的方式传递消息，分享外面的情报，或者干脆互相打气。他们不敢大声说话，只能靠这种隐秘的办法保持联系。有一次，一个新来的战俘带来了美国反战运动的消息，大家虽然嘴上不说，心里却燃起了一丝希望。 这种支持虽然微小，但在那种绝望的地方，却成了活下去的动力。舒马克后来回忆，那些日子要是没同伴撑着，他可能早就放弃了。 北越对战俘的态度很复杂。一方面，他们把这些美国人当宣传工具，拍照片、录视频，展示给国际社会看，证明自己抓住了“侵略者”。另一方面，他们也没打算好好对待这些人。越军的管理很严格，任何反抗都会被狠狠惩罚。 舒马克和其他战俘的待遇完全取决于看守的心情。有时候能多吃一口饭，有时候却连水都喝不上。越军从没想过改善条件，他们的目标就是让战俘活着，但也仅此而已。 舒马克在战俘营里度过了好几年。每天都差不多，醒来、吃饭、审讯、睡觉，周而复始。他和其他人一样，慢慢习惯了这种生活，但心里始终没放弃回家的念头。直到1973年，《巴黎和平协定》签了，美军战俘才陆续被释放。舒马克终于熬到了那一天，踏上了回国的路。
