1942年1月，民国四大才女之一的萧红被庸医误诊喉瘤，错动手术，致病情恶化最终英年早逝。临终前写下“不甘 不甘”，牵扯出她31年的颠沛流离和无尽怅恨。 萧红，原名张乃莹，1911年6月1日生在黑龙江呼兰县一个地主家庭。出生那天是农历端午节，传统观念里这日子不吉利，又是个女孩，父亲张廷举从她一落地就没给过好脸色，觉得她是“灾星”。 家里气氛冷得像东北的冬天，8岁那年，母亲姜玉兰得霍乱去世，家人却把这账算在她头上，说她“克母”。 继母梁亚兰进门后，日子更不好过，对她不是打就是骂，萧红在家里就像个多余的人。 唯一给她温暖的是祖父张维桢，他教她读诗，陪她玩耍，那些温馨时光后来都写进了《呼兰河传》。可1929年祖父去世后，她彻底没了依靠，跟家里的关系也断了。 14岁时，父亲要把她嫁给个抽大烟的纨绔子弟汪恩甲，萧红死活不干。她不是那种逆来顺受的人，1930年19岁那年，她跑了，去了北京，想靠读书改变命运。表哥陆哲舜帮过她一阵，可家里一断经济来源，表哥也扛不住压力跑了。 她没辙，被父亲抓回呼兰软禁。她逃了两次，手都被铁丝划破了，最后还是到了哈尔滨。她找到汪恩甲，想着先有个落脚点，结果怀了孕，汪家却翻脸不认人，把婚约取消了。 她告到法院也没用，汪恩甲直接抛弃了她。她挺着肚子，身无分文，被旅馆老板锁在杂物间里，差点被卖到妓院。 1932年，萧红走投无路，给《国际协报》主编裴馨园写了封求救信。裴馨园派萧军去看她，那年哈尔滨发大水，萧军冒着雨划船把她救出来。两人很快同居了，萧军瘦瘦高高的，眼神挺犀利，开始对她不错，还鼓励她写作。 她写了《王阿嫂的死》《看风筝》，后来《生死场》也在萧军支持下搞出来。1935年，鲁迅帮着出版了《生死场》，这书讲东北农民的苦日子，一下子让她在文坛站稳了脚跟。 鲁迅还说她能接丁玲的班。可好景不长，萧军看她名气大了，心眼小起来，外面搞乱七八糟的事不说，还动手打她。她脸上肿一块，躲墙角也不吭声，最后忍不了，1938年在西安跟他分了。 分手时萧红怀着萧军的孩子，孤身到了武汉，认识了端木蕻良。端木是个书生气十足的人，戴眼镜，说话慢吞吞的，跟萧军的火爆脾气完全不一样。1938年5月，他们在武汉结了婚。 婚后搬到香港，萧红在那儿写出了《呼兰河传》。这本书回忆了她的童年，写得细腻又深沉，把东北小城里的人情冷暖和封建社会的烂事都挖出来了。 她一边咳嗽一边写，身体已经很差了，但还是坚持把这本书弄完。这成了她的巅峰之作，也成了她的绝笔。 1941年，萧红的肺结核恶化，喉咙肿得喘不过气。她住进香港玛丽医院，医疗条件差得要命，医生还把她的病当成喉瘤，稀里糊涂就开了刀。 手术没治好她，反而让她连饭都吃不下去，身体垮得更快了。 1942年1月，香港打仗，她被转到临时医院，瘦得只剩一把骨头。1月22日，她用尽最后一点力气，在纸上写下“不甘 不甘”，那天她走了，年仅31岁。她先葬在浅水湾，后来1957年迁到广州银河革命公墓。 萧红这辈子没过几天舒坦日子，可她的笔没停过。《生死场》写的是东北农民的苦和倔强，里面金枝未婚先孕、赵三斗地主的故事，读着让人心里沉甸甸的。 《呼兰河传》更像她的自传，把童年的孤独和家乡的破败写得活灵活现。她写底层人的命，写女人的难，字里行间全是真东西。 她的书到现在还影响着很多人，哈尔滨有萧红纪念馆、中学，2024年呼兰还办了“萧红文化周”，她的精神没丢。 萧红的感情路也让人议论纷纷。跟萧军那段，从救命恩人到拳脚相向，甜头没尝多久就散了。端木蕻良陪她到最后，有人觉得他配不上她，可他至少给了她点安稳。 她的感情总带着点悲剧味儿，反映了那时候女人在婚姻里多半没啥主动权。她自己说过：“我最大的痛苦和不幸，皆因我是个女人。”这话听着真酸。 萧红死前那“不甘 不甘”，是对啥不甘呢？是对活得太短不甘，还是对命运太狠不甘？ 她31年的人生，像一场没打完的仗，苦难多得数不过来，可她硬是靠一支笔留下了自己的声音。 她不是完人，感情生活乱糟糟，可她的才华和韧劲，没得挑。她走了，她的书还在，提醒着我们那年代的女人有多难，又有多倔。
