1941 年一天深夜，戴笠把他的秘书周志英抱到了床上，两人一番激情过后，周志英依偎在戴笠的怀中，戴笠承诺过几天就娶她，却不想几天后戴笠把她送进了监狱。 重庆的夜色裹着嘉陵江的湿气，顺着军统总部的雕花窗缝钻进来，却暖不透周志英滚烫的心。 她枕在戴笠胸前，听着那有力的心跳声，恍惚间觉得自己多年的谋划终于要修成正果。 军统总部的窗帘隔绝了外界的光线，台灯在戴笠脸上投下明暗交错的阴影。 周志英指尖轻抚着他胸前的勋章，冰凉的金属触感让她想起那些被精心收藏的翡翠耳环、珍珠项链。 过去的两年里，她像个虔诚的信徒，精心计算每次相见的时机，用美貌与温柔编织情网。 从浙江警官学校的后勤人员到军统秘书，她深知在这个男人掌控的世界里，自己的美貌既是通行证，也是枷锁。 毛秀丛离世后，戴笠的身边空出了位置，她以为自己能成为那个填补空缺的人。 可现实如冰冷的钢刀，斩断了她的幻想。当黑色轿车驶入贵州息烽的盘山公路时，周志英握着车门把手的手开始发抖。 车窗外，重庆的灯火渐远，取而代之的是荒山野岭的死寂。司机老吴曾在她生日时送过桂花糕，此刻却一言不发，帽檐压得遮住了眼睛。 息烽监狱的铁门在身后合拢时，她的尖叫被淹没在呼啸的山风中。"仁斋" 牢房潮湿阴冷，墙面上的霉斑在月光下泛着诡异的光，狱卒递来的糙瓷碗里，稀得能照见人影的稀饭，成了她的 "新婚晚餐"。 戴笠给出的理由冠冕堂皇：影响工作、可能泄密，可真正的原因不过是他厌倦了这场游戏。 在权力的棋盘上，他需要的是绝对的掌控，而周志英不断索要的婚姻，成了挑战他权威的刺。 七百多个日夜，周志英在牢房里数着墙上的裂痕，把戴笠的承诺翻来覆去地回忆。 她幻想过无数次重逢的场景，却没想到 1943 年短暂的自由，不过是戴笠一时兴起的施舍。 当她穿着借钱定制的新旗袍，满心欢喜地出现在军统总部时，戴笠看向她的眼神，比息烽的寒冬还要冰冷。 命运再次将她推入深渊，又是四年暗无天日的囚禁。 1946 年 3 月 17 日，戴笠的飞机撞山坠毁的消息传来时，周志英正在缝补破旧的囚服，针脚突然扎进掌心，鲜血滴落在灰色的布料上，开出一朵触目惊心的花。 出狱那天，狱卒扔给她一套洗得发白的旧旗袍，镜中的自己面容憔悴，眼神空洞，再也找不到当年那个风情万种的军统秘书的影子。 有人说她疯了，在重庆街头抓着行人喊 "戴局长要娶我"；也有人说她在尼姑庵削发为尼，青灯古佛前常摸着耳垂发呆，那里曾戴着戴笠送的翡翠耳环；还有人说她流落街头，最后冻死在某个无人知晓的角落。 那个鲜活的周志英，连同她的爱情美梦，都消散在了历史的尘埃里。在戴笠的权力游戏中，她不过是颗可随时舍弃的棋子，而这场用七年牢狱换来的教训，成为了民国谍海最悲凉的注脚。
