1939年，孙凤竹拖着肺病，嫁给张兆和的弟弟张宗和。洞房花烛夜，她吐了血，忍不住哭道：“这是不好的兆头啊！” 说起孙凤竹这个名字，家里老人都还记得，说她是当年“书香门第”的闺秀，眼睛又大又亮，人活泼，性子里却有股林黛玉那种清瘦的劲。可惜，她这一生，真的不太顺心，身上那点子病气，从十几岁开始就没断过。 老辈人常说，家里孩子身体不好，婚事一定得稳当点，最好别折腾。偏偏凤竹遇见的，却是张宗和。张宗和那可是有名的大家子弟，出身苏州张家，兄弟姐妹都争气。可这个男孩子性格跟别人不一样，书卷气重，说话慢吞吞，做事不争不抢。 俩人最初认识，是在青岛的夏天。那年，正逢张宗和毕业，姐姐张充和带他来避暑，顺便结交朋友。结果一次聚会，孙凤竹唱了昆曲，嗓音又亮又美，给张宗和直接听入了心。他也不张扬，回去琢磨半天，还是忍不住托姐姐去探消息。 你说俩人刚认识，谈不上什么大事。可等到一起散步、听曲、喝茶，反而觉得天南地北全都能聊。后来他们常常在海边坐到天黑，什么都说，说着说着都不舍得回家。身边人打趣：“书生遇见才女，这是老天爷配好的。”可这年头的缘分，真没那么容易。 要说那会，天下大乱，抗战爆发了，到处都兵荒马乱。张家也没闲着，家里迁来迁去。张宗和家里人都知道，凤竹身体不大好，那时候的肺病不是闹着玩的，城里人都说“咳几下就是命”。可张宗和死心眼，不信邪，非说“她好不好我都认了。”家里有不同意见，他全挡下去。 俩人的婚事也不是一帆风顺。风头正紧，动荡的年代，两家各自东奔西走。信是一封接一封地写，想念、担心、问安，日子就在这样的书信里一天天熬着。孙凤竹心里明白，自己这身子撑不了多久，可她不肯跟张宗和提，只是在信里偶尔埋怨：“你总说我身体没事，可我有时候真怕拖累了你。” 这事搁别人身上，估计早就放弃了。但张宗和就倔，谁说都不听。后来家里终于松口，同意了婚事。可人都说，命运有时候就是“打个滚就变卦”，凤竹的病情就是那会儿突然加重的。 其实，凤竹是拖着一口病气进的新房。她自己也知道，婚礼那天本来还算精神，可一进洞房，心里那股紧张劲一松，人反倒不行了。晚上没多会，她就咳了几声，结果一口血涌出来，把枕头都染红了。灯光底下，她看着自己嘴角的血，忍不住就哭了，嘴里小声说：“这可不是好兆头啊。” 张宗和那一刻脸色也白了，但他还想逗她开心，硬挤出笑说：“没事，见红有时候也是喜事。”可这话说出来，谁都听得出是假安慰。那一夜，其实两个人都睡不踏实。新婚的美好，跟现实一比，真是天壤之别。 从那以后，张宗和就把所有的心思都花在照顾凤竹身上。家里的活儿他一手包，药是按时熬，吃喝拉撒都问得仔细。人家说“做丈夫的就是要撑起家”，可他这家，撑得是真累。凤竹身体好的时候，还能下地走走，天气一变凉，就天天在家咳嗽。那会儿没有什么特效药，家里靠的是炖鸡、汤药，还有亲友的帮忙。 更难的是，凤竹怀了孕。要说这家本来就是病里拖着，怀上孩子是好事，可她那会人都瘦脱了相，肚子一天天大起来，气色反倒一天不如一天。张宗和那阵子，急得满头白发，晚上睡不着，白天还得教书糊口。 孩子生下来是个女孩。按说家里该高兴，可看着凤竹那弱不禁风的样子，谁也高兴不起来。她连喂奶的力气都没有，有时候抱着孩子睡着了，身边人都提心吊胆。 这一家子过得，说起来真是让人心疼。外面是打仗、逃难，家里是病榻和哭声。亲戚朋友有来帮忙的，有出主意的，可最后家里的苦还得自己扛。 有时候看着凤竹咳得喘不上气，张宗和会发呆：“我到底能不能把这个家撑下去？他心里也犯嘀咕。可日子总是得过，天亮还得下地干活。 最难熬的日子，就是凤竹病重那几年。家里请过大夫，熬过多少药，全都试了，可就是没效果。到了最后，连凤竹自己都觉得撑不住了。她常常望着窗外发呆，有时候会说：“宗和，你要记得给女儿多留点东西，将来她没娘了，也有个念想。” 那会儿，家里来过几次亲戚，大家都叹气：“这孩子命苦，张宗和也不容易。”可张宗和就认死理，“她要能多活一天，我就照顾一天。” 凤竹去世那年，才二十几岁，人生最好的时光全搭在这场病上了。张宗和送走她后，一个人发了疯似的写信、记日记，把所有的思念和愧疚全写在纸上。有时候半夜醒来，还以为凤竹在隔壁床头轻声咳嗽。白天得去上课，晚上还得给孩子喂奶，整个人仿佛半条命都没了。 人说，病榻前见真情，可真到了那一步，除了亲力亲为、苦中作乐，也没别的办法。张宗和没再娶，带着女儿在战乱中辗转各地，靠着一点教书的收入过活。 这对夫妻到底苦在哪里？其实，苦的不光是贫病，更是那种“人还在，命不由己”的无力感。张宗和家世再好，也挡不住命运的捉弄。两个人的好日子，才过了几年，就这样阴阳两隔。
