"我的丈夫有 4 个肾，他力气特别大！"2016 年贵州山村里，王开炼的妻子对着镜头笑出皱纹，身后的丈夫正扛起半吨重的石碾子。 这个动作让围观的记者们倒吸凉气，而他手臂上暴起的青筋，似乎印证着妻子口中 "天生神力" 的说法。 十五岁的王开炼第一次显露异禀时，正帮邻居抬石磨。两百斤的青石板在他肩上稳如泰山，同行的三个壮汉却累得直喘。 "这娃是头牛投胎吧！" 村长老李头磕着烟袋锅感叹。此后王家田里的农活成了 "奇观"： 别人用牛犁地，他光膀子就能拉着犁铧跑；秋收时他一人能扛两袋百斤重的稻谷，裤腿上的泥巴都跟不上他的脚步。 进城开出租车后，他的 "超能力" 更显诡异。同车队的司机收车后累得瘫在座椅上，他却能扛着锄头去地里干到半夜。 "有次跑长途回来，他还能一口气喝掉两斤苞谷烧。" 妻子指着墙角的空酒坛，"别人用酒杯抿，他拿海碗灌，喝完还能把我抱上三楼。" 这种 "千杯不醉" 的体质，让他成了村里红白事的 "酒神"，却也为后来的病痛埋下伏笔。 2016 年那个清晨，王开炼的腰像被斧头劈中。出租车停在路边，他趴在方向盘上冷汗直流，平日里能扛千斤的身体，此刻连直腰都做不到。 "开始以为是累的，垫了枕头也没用。" 妻子摸着他后腰的硬块，"肿得像揣了个馒头。" 县医院的 X 光室里，老医生举着片子手直抖："四个肾？我从医四十年头回见！" 影像显示，王开炼的右肾上方竟重叠着另一颗发育完整的肾脏，而左肾位置也有两个肾门结构。 "可能是胚胎期双胞胎融合的结果。" 医生指着片子解释，"你这情况，万分之一的概率。" 手术台上取出的肾脏肿胀如拳头，包膜下全是积液。"长期酗酒导致肾积水，压迫到正常器官了。" 主刀医生擦着汗，"你这四个肾看着威风，其实在互相 ' 打架 '。" 王开炼这才明白，所谓 "千杯不醉" 并非天赋，而是四个肾超负荷代谢酒精的假象 —— 就像四台发动机同时运转，最终烧坏了其中一台。 术后复查时，他盯着体检报告喃喃自语："难怪小时候能扛三百斤，原来肾多过滤快，身体恢复也快。" 医生却泼了冷水："肾功能再好，也架不住酒精糟蹋。你这剩下的三个肾，现在也得悠着用。" 如今的王开炼戒了酒，村口的小卖部再也见不到他打酒的身影。"以前觉得喝酒是本事，现在知道是傻。" 他摸着后腰的疤痕，"摘了一个肾，力气好像小了点，但脑子清楚多了。" 妻子说他现在最爱做的事，是教孙子认田里的庄稼，"以前扛着孙子能跑十里地，现在走慢了，却能给他讲清楚每棵苗怎么长的。"
