1942年，梁岱宗不顾怀着三胎的妻子沉樱，执意花3万元帮戏子赎身。沉樱得知后给丈夫留下6个字就离开。多年后，这6个字让梁岱宗肠子都悔青了。 事情还要从1931年说起，留学归国的梁宗岱已经是有名的北大教授，一天，他突然在讲座中被台下一位气质出众的女子吸引，她正是因小说集《喜筵之后》崭露头角的女作家沉樱。 而沉樱此前还经历过一段短暂婚姻，她在1929年和戏剧家马彦祥因戏结缘，却因为对方移情别恋而果断离婚，最后将女儿留给马家抚养。 梁宗岱的才华令她倾慕，而她的独立清醒同样打动了梁宗岱。两人很快相恋，但横亘其间的却还有梁宗岱的包办婚姻。 梁宗岱18岁时被家族逼迫和何瑞琼成婚，新婚夜他直接躲到书房来抗议。 在法国留学后，他只给家里寄过10英镑就没了消息，何瑞琼只能靠着变卖自己的首饰来完成学业。 1931年何瑞琼寻到北大的时候，胡适夫妇同情她的遭遇，帮助她状告梁宗岱。 这场轰动北平的离婚案最后以梁宗岱败诉赔偿结束，他也因此辞去教职。但这场风波中，沉樱始终相伴在他身旁。 1934年，两人共同前往日本同居，巴金曾见证了他们的甜蜜：“在松林的安静生活里，他们夫妇在幸福中沉醉了”。 等1935年回国后，梁宗岱成了南开大学的教授，而沉樱生下了长女思薇。 这个名字背后其实藏着梁宗岱的旧情，"薇"取自他的法国恋人安娜的中文名"白薇"。 虽然沉樱隐忍不说，但已经心生芥蒂。之后二女儿思清出生，沉樱彻底陷入了家务琐碎中。 她22岁就受到茅盾的赞誉，如今的创作却几乎停滞不前，而梁宗岱的课堂却座无虚席。 她渴望重拾笔墨，梁宗岱却坚持“妻子的本分是持家，不是争文名”。 两人在性格上的矛盾越来越尖锐，沉樱直率要强，梁宗岱强势自我，争吵逐渐成了日常。 1941年，梁宗岱返回广西奔丧。他的朋友邀请他看粤剧散心，他刚开始还鄙夷地说：“小地方的戏有何可看？” 但当铜雀台的花旦甘少苏登场时，一曲《午夜盗香妃》竟让他彻夜难眠，提笔写下：“妙语清音句句圆，谁言粤剧不堪传？” 在得知甘少苏被军官钟树辉霸占为妾的遭遇后，他豪掷3万元，而这相当于普通家庭数十年的开支就为了帮她赎身。 消息传到重庆的时候，已经怀胎七月的沉樱沉默地整理行装。 梁宗岱回家向她辩解，说纳妾是继母的意思后，更是脱口而出：“拿孩子要挟我？我可以再生！” 这句话彻底打破了沉樱最后的幻想，她带着两个女儿直接离开，只留下“此生不复相见”的字条，几个月后她在战火中独自产下了幼子思明。 沉樱去台湾之前，梁宗岱还曾飞到上海阻拦：“孩子有我一半！”但她还是毅然决然地登船，并说：“此生不复再见！” 在台湾的日子她是中学老师，还要在深夜译书养家。 1967年她的译作《一个陌生女子的来信》风靡文坛，茨威格笔下为爱痴狂的女子，恰好成了她清醒独立的代表。晚年的还她笑着说：“我寻求的小快乐，就是有依靠也能独立。” 梁宗岱与甘少苏成婚后，才知道文化的隔阂难以逾越，他谈论西方诗歌的时候，甘少苏茫然不解；她精于世故，梁宗岱却逐渐觉得乏味。 而且甘少苏因为伤病不能生育，梁宗岱膝下空空如也，晚年的时候多次向子女求和。 长女思薇、次女思清愿意相见，但幼子思明始终拒绝认他。 1972年沉樱给梁宗岱写信：“时光留痕使人悚然一惊……我们是怨耦。” 其中，怨耦的“耦”字一语双关，既指怨偶，也指他们像深埋在淤泥里的断藕，情丝虽然断了，但血脉却好像还相连。 等1983年梁宗岱抱憾离世后，第二年沉樱才听到这个消息，但她选择继续译书。 临终前她将梁宗岱送她的雪莱诗集交给女儿：“这是你们父亲唯一值得留下的东西。” 1988年她葬于北京，墓碑只刻着“沉樱”两个字，不带任何头衔。 而那位甘少苏独守空屋直到1990年代，将两人的故事写成《宗岱与我》，扉页题着：“若没有沉樱成全，何来宗岱与我？” 这段感情悲剧，表面看是因为赎身事件，其实也是他们的必然分离。 梁宗岱的浪漫主义驱使他“救风尘”，却漠视对家庭的责任；沉樱的刚烈让她在尊严受损时绝不妥协，选择坚决地出走。 她晚年坦言：“离开是为自我解放。山东人的脾气，就是不驯服！” 这“不驯服”，正是新女性对旧伦理的背弃，婚姻可碎，理想不灭。
