中午时间，突然有人哐哐砸门，吓我一跳…… 下午一点，烈日当空。我刚躺下准备睡会，听到用拳头砸铁门，哐当哐当，声音很大，吓我一跳。 抓紧下床跑到大门口，打开大门，看到这位80岁的老嫂子满头大汗，提着一大兜子土豆站在门口。我赶紧接过来，把她请进屋。 这一兜子土豆，我提着都觉得挺沉，不知道她是怎么提着，走那么远的路，从村北来到我家。她说：“路上提不动，走几步就放下歇歇。”中午时间，路上没人，不然会有人帮她提过来。 嫂子聋得特别厉害。她砸门的声音惊动了周围邻居，她自己一点都听不到。 泡上一壶茶，跟老嫂子聊天，这哪是聊天，简直是喊天，即使喊，我的话也不知她能不能听清一半。在不管说什么，她都是笑着点头，我无法确认她有没有听懂。 土豆是刚刨的。她说：“我选最大的拿过来，你和婶子吃。小的我自己留着吃。” 看着土豆和嫂子脸上的汗，涌上心头的岂止是感动。80岁的人，顶着烈日的烘烤和高温的蒸焖，提着这么沉的东西，走那么远的路，叫我怎么能安心？ 陪她喝茶时，看着她布满沟壑的手微微颤抖着端着茶杯，手上满是泥土和新旧伤痕叠加的茧子，我的心更是不安。这双劳作了一辈子的手，提着沉重的土豆，在滚烫的地面上跋涉了四十多分钟，只为将最新鲜的土豆送给我。 茶水滋润着她干裂的嘴唇，鬓角未干的汗珠一个个滚落下来，我递给她纸巾，她说：“不用擦，一会就干了。” “嫂子，下回可千万别提这么沉的东西来了！”我几乎是贴着耳朵喊着，试图穿透那顽固的耳聋屏障。可她只是笑着，指着土豆含糊地说：“新鲜的，好吃。你和婶子多吃点。”那份不顾艰难也要把最好的送给别人的固执，还有那份因听力障碍而无法被劝阻的坚持，将我的感动熬成了灼心的酸涩。 我要把嫂子送回去，她坚决不让：“送什么送，我又不是不会走路。”怕她生气，我只好作罢，烈日下把她送出巷子口，一直目送她消失在巷子那头……
