1912年，在父亲的威逼之下，年仅20岁的富家小姐陈寒蕊被迫嫁给了年过半百、已有两段婚史的军阀。洞房花烛夜，新娘躺在婚床上哭肿了双眼。她偏过头去，望着那个注定断子绝孙的丈夫，心中翻涌着说不尽的酸楚与绝望。 【消息源自：《北洋军阀婚姻政治研究》2018年社会科学文献出版社；《曹锟家族档案解密》2020年天津人民出版社；《民国女性婚姻实录》2019年中华书局】 保定陈家的绣楼里，陈寒蕊把《新青年》杂志藏进嫁妆箱底时，手指被纸页划了道口子。她盯着渗出的血珠发愣，楼下传来父亲刻意压低的声音："曹督军答应给咱们的盐引，够陈家吃三代了。"母亲带着哭腔的劝阻被茶盏重重搁在桌上的声响打断，瓷器碰撞的声音像极了半个月前那场提亲——当时曹锟的佩刀撞翻了陈家祖传的钧窑花瓶。 "二小姐，该绞脸了。"梳头姨娘捧着丝线进来，看见陈寒蕊正在撕书页折纸船。那些印着"婚姻自主"的铅字被折进船腹，顺着后院的荷花池漂走时，陪嫁丫鬟阿翠突然冲进来："姑爷派了二十辆汽车来接亲！"陈寒蕊看着镜中被打扮成传统新娘模样的自己，突然笑了："倒是比花轿新鲜。" 曹公馆的新婚夜透着荒诞。曹锟掀盖头的手长着枪茧，却在碰到她珍珠发簪时缩了回去。"这玩意儿...挺贵吧？"这位掌控五省兵权的军阀竟有些结巴。陈寒蕊正琢磨怎么回答，副官急促的敲门声打断了尴尬："大帅，段祺瑞的兵过了琉璃河！"曹锟转身就走，军靴踏碎了她精心准备的反抗说辞。三个月后回府时，他带回来个镶满宝石的梳妆台，却看见陈寒蕊在给丫鬟们念《娜拉》。 1923年秋天，曹公馆的紫藤架上结满了蛛网。已经成为总统夫人的陈寒蕊在书房发现本泛黄的账册，上面记着给议员们的"炭敬"——五千大洋换张选票的贿选证据。她攥着账本冲进卧室，曹锟正在试穿总统礼服。"你知道吗？外面都传..."话没说完就被丈夫打断："传什么？说我买总统？"曹锟突然大笑，金丝礼服上的纽扣绷飞两颗，"他们老袁能世袭，我花自己钱当总统怎么了？" 这年冬天特别冷。高夫人留下的留声机在放《玉堂春》，陈寒蕊望着窗外的雪，听见曹锟对新娶的京剧名伶刘凤威说："还是你们戏文里好，忠奸善恶都写在脸上。"刘凤威正给他揉着痛风发作的膝盖，闻言抬头一笑："那您可错怪我们唱戏的了，您瞧苏三的冤屈，不也是王公子金榜题名才洗清的？" 1937年的天津英租界小楼里，中风的曹锟躺在床上听广播里日军进城的消息。曾经卷走家产的养子曹少珊如今穿着日本军装站在床前："义父，土肥原将军想请您..."话没说完就被刘凤威用茶壶砸了出去。曹锟歪着嘴笑，含混不清地哼起《定军山》，陈寒蕊在隔壁房间烧着当年的《新青年》，火光照亮她手腕上褪色的翡翠镯子——那是曹锟当上直隶督军那年随手赏的。 临终前夜，曹锟突然清醒，盯着刘凤威缝补的旧军装看了很久："那年...要是没接那个军报..."刘凤威把熬好的药吹凉："您呐，这辈子就两件事没算准——打仗和娶媳妇。"曹锟笑出眼泪，在药碗升腾的热气里，看见二十岁的陈寒蕊站在保定荷塘边，正把写满"自由"的纸船放进水里。
