2025高考作文题目昨天刚一公布，“作文难”三个字就刷屏网络。
尤其是全国一卷，大家直呼抽象，看不懂。
我也看了半天，想了半天，最终想到的是表达。一种坚韧的、艰难的表达。
老舍笔下的鼓书艺人心中翻腾却开不了口，艾青诗中鸟儿用嘶哑的喉咙歌唱，穆旦则愿以带血的手拥抱觉醒的民族——这三重意象构成了一个深刻的悖论：时代最动人的强音，往往诞生于失声的边缘与嘶哑的挣扎之中。真正的声音不是顺境中的高歌，而是在困境中的坚韧发声，哪怕声音已经嘶哑，姿态已经带血。
历史长河中，那些最珍贵的文化记忆常常诞生于表达的困境。司马迁遭受宫刑之痛后，选择"隐忍苟活"完成《史记》；屈原被放逐江畔，仍吟诵“路漫漫其修远”；苏轼屡遭贬谪，却在黄州写下“大江东去”的千古绝唱。这些文化巨匠的“失声”与“复声”的经历告诉我们，人类精神的强音往往不是在顺畅时发出的清音，而是在压抑中挣扎出的呐喊。鼓书艺人内心的翻腾恰恰证明了他对艺术的忠诚，即使无法开口，那份情感依然真实而有力。
当代社会信息爆炸，我们却陷入另一种“无声”的困境：众声喧哗而理性渐失，使真正的声音被淹没。无数喧嚣看似热闹，却鲜有触及灵魂的歌唱；社交媒体上观点泛滥，却难得见到穆旦那种“带血的手”的真诚拥抱。在这个意义上，艾青“嘶哑的喉咙”反而成为一种稀缺品质。当网络水军用模板化语言轰炸我们的耳膜时，那些经过内心煎熬才发出的声音，即使微弱如丝，也具有穿透时代的力度。
表达的本质不在于声音的大小，而在于是否忠于内心的真实。陶渊明“不为五斗米折腰”后的沉默耕作，梵高生前只卖出一幅画作却依然执着创作，这些看似“无效”的表达恰恰证明了精神的高度。老舍、艾青、穆旦笔下的形象之所以打动我们，正是因为他们展现了表达的困境与坚持。一个能包容各种声音——包括那些嘶哑的、断续的、微弱的——的社会，才是一个真正开放而有力量的社会。
真正的时代强音从不在喧嚣处爆发，而在那些敢于在失声边缘依然歌唱的勇气里。从古至今，那些穿越时空的精神回响，往往带着些许嘶哑，些许血色，却因此而更加真实，更加动人。
