1947年，美国一名女子，在男友向她求婚后的第二天，从86楼纵身一跃自杀身亡。可万万没想到，她死亡时的照片却成了经典。 1947年5月1日，一辆停在街边的黑色轿车突然发出震耳欲聋的撞击声，车顶瞬间凹陷下去。围观的人群中有人尖叫，有人捂住了眼睛，更多的人则是愣在原地，完全不敢相信眼前发生的一切。车顶上躺着一个年轻女子，她穿着精致的棕褐色大衣，脸上的妆容依然完好，神情出奇地安详，就像是睡着了一般。 恰好路过的《生活》杂志摄影师罗伯特·韦尔斯听到巨响后立刻赶到现场。作为一名经验丰富的新闻摄影师，他见过各种各样的事故现场，但眼前这一幕却让他震撼不已。这个女子的死亡姿态太不寻常了——她的左手轻抚着胸前的珍珠项链，双腿优雅地交叠着，整个人的姿态就像是精心摆拍的艺术照片。 韦尔斯几乎是本能地举起了相机。快门按下的那一瞬间，他捕捉到了一个令人难以置信的画面：死亡在这里竟然呈现出了某种美感。这张照片后来被人们称为＂最美丽的自杀＂，女子也被赋予了一个诗意的称号——＂坠落天使＂。 警察很快赶到现场，开始进行例行调查。在距离事发地点301米高的帝国大厦86楼观景台上，他们发现了一件被整齐折叠的棕褐色女式大衣，就静静地放在观景台的角落里。大衣的颜色和质地都与死者身上穿的完全一致，显然这就是她脱下来的外套。 更重要的发现在死者的手包里。那是一个与大衣同色系的精致手包，里面除了一些女性常用的物品外，还有几张家人的照片和一封遗书。遗书的内容让在场的警察都感到震惊，这个看起来如此年轻美丽的女子，竟然在信中写道：＂我不希望家里的任何人看到我任何一面。你能火化我的尸体吗？我请求您和我的家人，不要为我举行葬礼和纪念。＂ 通过遗书和身份证件，警方确认了死者的身份：伊芙琳·麦克海尔，24岁，在一家小公司担任速记员。更让人意外的是，就在前一天——4月30日，她的男友巴里·罗兹刚刚向她求婚，两人还商定在6月份举办婚礼。 当警察找到巴里通知这个噩耗时，这个在银行工作的稳重男人完全无法接受眼前的现实。＂不可能，绝对不可能！＂巴里几乎是喊出来的，＂昨天晚上她还亲吻了我，我们还在讨论婚礼的细节，她看起来那么开心！＂ 那是在1941年，18岁的伊芙琳随父亲从加州伯克利搬到了纽约。这座繁华的大都市给了她新的希望，她在这里完成了中学学业。但就在她准备继续升学的时候，美国加入了第二次世界大战。像许多年轻人一样，伊芙琳选择了应征入伍，被派往默特尔杰斐逊军营服役。 军队的生活对伊芙琳来说既是挑战也是解脱。严格的纪律和规范的作息让她暂时忘记了童年的痛苦回忆。她在军营里表现出色，同袍们都觉得她是个开朗活泼的女孩。但只有伊芙琳自己知道，这种开朗更像是一层保护壳，用来掩盖内心深处的创伤和恐惧。 战争结束后，伊芙琳退役回到纽约，在一家小公司找到了速记员的工作。这份工作虽然平凡，但足以让她在这座城市里立足。1946年，她遇到了在银行工作的巴里·罗兹。这个温和稳重的男人给了伊芙琳前所未有的安全感，两人很快陷入热恋。 巴里是个体贴的男友，他从来不对伊芙琳发脾气，也不喝酒。这种温柔的相处方式让伊芙琳感到新奇，同时也让她更加确信自己配不上这样的好男人。每当巴里温柔地对待她时，伊芙琳心里总会想起母亲当年的遭遇，担心自己也会重蹈母亲的覆辙。 这种担心在她做伴娘的时候达到了顶点。那是在巴里求婚之前的几个月，伊芙琳为自己的嫂子做伴娘。当她穿上白色的伴娘裙时，突然感到一阵恐慌，她觉得自己穿着这样的裙子就像是在扮演一个虚假的角色。婚礼现场的幸福氛围让她更加确信，自己永远不可能拥有这样的幸福。 4月30日那天，巴里精心准备了求婚仪式，还邀请了很多朋友见证这个重要时刻。当他单膝跪地，拿出戒指的那一刻，周围的人都为这对恋人感到高兴。伊芙琳接受了求婚，亲吻了巴里，表现得就像任何一个幸福的新娘子一样。 但回到家后，伊芙琳却陷入了深深的恐慌。她在遗书中写道：＂我的未婚夫让我在六月嫁给他，但我认为我不会成为一个好妻子。没有我，他会好得多。告诉我父亲，我太像我母亲了。＂这句＂太像我母亲了＂道出了伊芙琳内心最深的恐惧——她害怕自己会重复母亲的悲剧，害怕自己的抑郁症会毁掉巴里的生活。 第二天早上，伊芙琳精心打扮了一番，就像是要去参加什么重要的约会一样。她选择了最好看的棕褐色大衣，配上同色的手包，甚至还戴上了珍珠项链。这种庄重的打扮更像是在为自己的葬礼做准备，而不是为了结束生命。
