1959年，几名中央领导受毛主席委托，四处寻找一位名叫顾贵山的红军军官，最终在河南林县偏远乡村，一位朴实的养马人激动地回应：“毛主席还记得我？”
建国十周年之际，国家筹备盛大的庆祝活动，邀请了众多海内外宾客。毛主席审阅嘉宾名单后，却特别点名要顾贵山参加。这位顾贵山究竟是谁？为何能得到主席如此重视？他们的渊源要追溯到长征时期。
1934年，国民党军队对苏区展开猛烈围剿，中央红军为保存实力，被迫战略转移，踏上了举世闻名的二万五千里长征。彼时，顾贵山担任红一团团长，身先士卒，带领先遣队走在队伍最前方，不仅要清除前进道路上的障碍，还要时刻警惕敌人的突袭。因此，他屡次身负重伤，却始终奋勇向前。
到达金沙江时，红军面临绝境：所有船只都被国民党破坏殆尽，数万敌军紧追不舍，红军似乎陷入了绝路。就在这危急关头，几名藏族同胞主动出现，表示受当地土司之命，前来协助红军渡江。
原来，红军翻越夹金山时，顾贵山为寻找掉队的伤员，殿后行进。一场突如其来的暴风雪，使他和部分战士与大部队失去了联系。在茫茫雪原中寻找大部队的过程中，他发现一位藏族姑娘坠落悬崖边缘，危在旦夕。尽管狂风呼啸，增加了救援难度，战士们劝他放弃，但他坚持认为藏族同胞也是自己的同胞，不能见死不救。
顾贵山将绳索绑在腰间，让战友们抓住另一端，毅然冒着风雪，攀援悬崖峭壁，最终成功将姑娘救起。令所有人都意想不到的是，这位姑娘竟是当地大土司的独女。为报答救命之恩，土司慷慨地提供了大量船只和船工，帮助红军顺利渡过金沙江，化险为夷。
毛主席得知此事后，赞扬道：“有顾贵山，才有这条生路！”并树立他为红军学习的榜样。更让顾贵山难忘的是，毛主席亲自接见了他，鼓励他为革命事业继续奋斗。顾贵山铭记在心，在抗日战争中英勇作战，屡立战功。
按理说，像顾贵山这样的老革命，建国授衔时至少也应获得少将军衔，但他却成了默默无闻的养马人，这其中的缘由令人深思。
1937年的平型关战役中，顾贵山随八路军115师英勇抗击日军，但日军却违反国际公约，使用了毒气弹。顾贵山身处前线，不幸中弹昏迷，虽然及时得到救治，但视力严重受损。
再加上此前数百次战斗中累积的伤痛，他的身体状况日渐恶化，已不适合继续在前线作战。组织上考虑到他的健康，将他调到后方，担任卫生院院长。
虽然告别了戎马生涯，顾贵山依然心系前线，尽力支持医疗保障工作。几年间，他不仅掌握了基本的医疗救护技能，还学会了治疗战马的技艺。
1947年，部队进行整编，顾贵山考虑到自身身体情况，主动申请退役，转业到太行山解放区的合作社工作。新中国成立后，他曾在农业部和商业厅担任领导职务。看着国家日新月异的发展，他却萌生了退隐的念头。
顾贵山出身贫寒，文化程度不高，他认为自己应该将重要的岗位让给更有知识、更有抱负的年轻人，为国家建设做出更大贡献。因此，1951年，他辞去职务，回到家乡林县务农。
由于顾贵山为人低调，从不提及自己的军旅生涯，当地人并不知道他的辉煌过去。所以，当中央领导来到林县寻找他时，当地官员表示没有听说过这位红军军官。幸亏一位长期在乡下工作的办事员提到，村里确实有一位给红军军官养马的老人。
就这样，他们找到了正在照料战马的顾贵山。听到是毛主席派人来寻访他，顾贵山激动地说：“毛主席居然还记得我！”
在北京，顾贵山受到了毛主席的亲切接见。主席赞扬了他隐姓埋名，扎根农村的举动，并关切地询问他的生活情况。顾贵山表示自己在农村生活很好，请主席放心。
国庆节那天，顾贵山与毛主席、周总理等一起在观礼台上观看了盛大的阅兵仪式，见证了新中国的伟大成就，不禁热泪盈眶。事后，国家确认了他的身份，并准备为他提供住房和补贴，但他都婉言谢绝了。
1986年，顾贵山逝世，遵照他的遗愿，家乡政府以普通农民的规格为他举行了简单的葬礼。这位为国家解放事业做出巨大贡献的老党员，他无私奉献、淡泊名利的高尚品格，将永远激励着后人。
