金日成送来24箱苹果给毛主席，主席让拿给警卫团享用。当大家打开箱子一看时，都愣住了，没人敢下手，因为每个苹果上都写着五个字:“毛主席万岁!
凛冽的北风裹挟着鹅毛大雪，1954年的北京中南海，一辆军用卡车缓缓驶入。车上装载着从朝鲜远道而来的馈赠——24个木箱，里面盛放着红彤彤的苹果。警卫员小李打开其中一只箱子，一股清新的果香扑面而来，个大饱满的苹果令人垂涎欲滴。当他拿起一颗仔细端详时，却骤然停住了动作——果皮上清晰地刻着五个醒目的大字：“毛主席万岁！”
这突如其来的景象让小李惊呆了，周围的战友们也迅速围拢过来，大家面面相觑，空气中弥漫着疑惑和谨慎。这批苹果该如何处置？谁又敢轻率地享用这份饱含敬意的厚礼？一时之间，仓库内静得只能听见风声呼啸，气氛凝重得如同压抑的谜题。这批苹果的背后，是四年之前那场惊天动地的战争。
1950年6月，朝鲜半岛硝烟弥漫，南北之间的冲突迅速演变成国际角逐。朝鲜军队初战告捷，随着美国卷入战局，战况急转直下。就在新中国成立一周年之际，首都沉浸在欢庆的氛围中，毛泽东却在庄严的天安门城楼上忧心忡忡。那天，他收到了两封关系国家命运的紧急电报：一封是金日成发来的求助信，言语恳切，语气急迫；另一封是斯大林发出的建议，提出中国出兵，苏联提供武器装备。
当时，新生的共和国百废待兴，南方尚未完全解放，台湾的国民党势力依然虎视眈眈。出兵朝鲜意味着巨大的风险和挑战。毛泽东为此彻夜难眠，在书房里反复思量，烟雾缭绕，他深知唇亡齿寒的道理：如果朝鲜沦陷，东北地区将岌岌可危。10月2日，在中南海菊香书屋，毛泽东召集周恩来、刘少奇、朱德等中共领导人商议对策。
秋风瑟瑟，落叶纷飞，屋内的气氛凝重而压抑。周恩来分析了国内经济尚未恢复元气的现状，朱德表达了对军队装备不足的担忧，刘少奇则建议优先考虑推迟解放台湾的计划。意见一时难以统一，毛泽东沉思片刻后决定次日再开会，并邀请更多高级将领共同参与决策。10月5日，在更加广泛的会议上，彭德怀掷地有声地指出：“如果我们袖手旁观，任由敌人打到鸭绿江边，我们又该如何应对？”毛泽东坚定地点了点头，语气坚定地说：“必须参战！朝鲜是我们的邻邦，唇亡齿寒，我们不能坐视不管！”
最终，中国人民志愿军出兵朝鲜的决定获得通过，彭德怀担任司令员兼政委，率领百万雄师跨过鸭绿江，奔赴战场。志愿军将士们用鲜血和智慧创造了战争史上的奇迹。1950年12月，第一次战役打响，志愿军以相对落后的装备重创了美军，毛泽东心中的担忧逐渐消散。1951年，在上甘岭战役中，志愿军依托坑道顽强抵抗，敌人付出巨大代价，最终却未能攻克阵地，留下了“伤心岭”的悲壮传说。
1953年7月27日，《朝鲜停战协定》正式签署。志愿军以不屈不挠的战斗精神，为朝鲜赢得了宝贵的和平喘息机会，也为新中国赢得了国际社会的尊重和赞誉。战后，金日成多次深情地说：“如果没有中国人民志愿军的英勇作战，朝鲜早就沦陷了。”1954年，毛泽东生日将近，金日成决定送上一份特殊的礼物——24箱苹果。
这些苹果并非普通的水果。早在战争时期，志愿军战士就曾在朝鲜的田间地头帮助当地农民种植果树，传授先进的种植技术，苹果树成为了中朝两国人民友谊的象征。金日成下令在苹果还是幼果时就在果皮上刻上“毛主席万岁”，等到苹果成熟，字迹在阳光照射下更加清晰可见。24箱苹果，象征着240万志愿军将士，承载着朝鲜人民对中国人民的深切谢意。这些苹果历经千里迢迢的运输，最终抵达北京。毛泽东对这份厚礼却表现出一些不悦。
他一向反对个人崇拜，也不习惯接受贵重的礼物。警卫员李银桥回忆说，毛泽东得知苹果运抵中南海后，便挥手说道：“这些苹果我不要，送给警卫团的同志们吧，他们更需要。”李银桥有些迟疑，试探着说：“这是金日成主席特意送来的……”毛泽东打断他：“正因为他送的，我才不能推辞。快送过去，别多说了。”李银桥无奈之下，只好遵照指示将苹果送往警卫团。警卫团的战士们收到苹果后，个个喜出望外。
仓库里，木箱打开，一股浓郁的果香弥漫开来。战士小张抓起一颗苹果，脸上却露出了凝重的神色——“毛主席万岁”五个字赫然在目。他愣住了，不知所措地望向周围的战友。另一名战士小王尝试擦拭苹果上的字迹，却发现这些字迹竟然无法擦掉，他惊奇地说：“这字是刻在果皮里的！”大家议论纷纷：吃了不敬，不吃又怕辜负了主席的一片好意，而且苹果容易腐烂。
战士们围着这些苹果，犹豫不决，果香与敬畏之情交织在一起，空气中充满了微妙的氛围。消息传回中南海，李银桥硬着头皮向毛泽东汇报了此事。毛泽东听后，苦笑着点燃一支香烟，缓缓说道：“哪有人能活一万年？让他们吃了吧，别浪费了。”他停顿了一下，目光透过窗户，望着窗外飘落的冬雪，似乎陷入了沉思。最终，战士们遵照毛主席的指示，将这些苹果分食完毕，清冽的果香在寒冬中弥漫开来，而那份崇敬之情，却永远铭刻在他们的心中。
抗美援朝战争的胜利，不仅保卫了朝鲜人民的安宁，也为新中国赢得了宝贵的尊严。苹果上的字迹或许早已消逝，但那份跨越国界的深厚情谊，却将永远闪耀在历史的长河之中。
