1980年，76岁的丁玲，发文痛骂78岁的沈从文：“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个

1980年，76岁的丁玲，发文痛骂78岁的沈从文：“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩！”沈从文说：“丁玲冷不防从背后杀来一刀，狠得可怕……为了恢复她的‘天下第一’地位，却别出心裁，用老朋友来开刀祭旗！” 丁玲与胡也频相识于一场文学聚会，共同的理想让两人迅速坠入爱河。经胡也频介绍，丁玲结识了沈从文。初见时，沈从文操着浓重的湘西口音，有些局促地递上自己的手稿，丁玲接过一看，那些充满乡土气息又细腻动人的文字，让她眼前一亮。“沈先生的文字，就像湘西的山水，灵动又鲜活。” 丁玲笑着夸赞，沈从文涨红了脸，挠挠头，憨笑着说：“过奖了，还得多向二位学习。” 那时，三人都穷困潦倒，为了节省开支，索性合租在一间屋子。一张大通铺，三人并排而眠，白天则各自伏案写作。夜里，煤炉偶尔噼啪作响，他们就着昏暗的灯光，交流着对文学的见解，畅谈未来的抱负。外面的流言蜚语渐渐传开，说他们三人 “同盖一床被”，行为不检点。但丁玲、胡也频和沈从文对此都付之一笑，胡也频大手一挥：“清者自清，咱们写好自己的文章才是正事。” 丁玲也点头：“和这些无聊的人辩解，倒显得我们小气了。” 1928 年，三人决定南下上海，创办 “红黑社”，发行《红黑》和《人间》杂志。在狭小的编辑部里，他们日夜忙碌，排版、校对、联系作者，每一个环节都亲力亲为。沈从文负责拉来广告赞助，丁玲和胡也频则专注于稿件质量。“咱们的杂志，一定要做出特色，让上海滩都看到我们的声音。” 胡也频充满激情地说。然而，理想的丰满终究抵不过现实的骨感，由于资金短缺、运营不善，两年后，“红黑社” 黯然倒闭。分别时，三人虽满心不舍，但都坚信日后还会有合作的机会。 1931 年，噩梦降临。胡也频因参与革命活动被捕，丁玲心急如焚，四处奔走求救。沈从文得知消息后，立刻放下手中的工作，利用自己的人脉关系，多方打点。他甚至亲自前往南京，试图通过关系营救胡也频。在狱中，沈从文隔着铁栅栏，紧握着胡也频的手说：“也频，你放心，我一定想办法救你出去。” 胡也频却平静地摇摇头：“文兄，尽力就好，革命总是要有人牺牲的。” 最终，营救失败，胡也频英勇就义。丁玲悲痛欲绝，想要带着儿子回湖南老家，沈从文二话不说，推掉所有工作，一路护送。在船上，丁玲望着汹涌的江水，泪水止不住地流，沈从文轻声安慰：“别太伤心了，也频在天之灵，也希望你好好活下去。” 然而，命运的捉弄还未停止。1933 年，丁玲突然失踪，沈从文以为她遭遇不测，悲痛万分，写下多篇文章悼念她。可实际上，丁玲是被国民党特务秘密逮捕。三年后，丁玲成功越狱。她满心以为沈从文会在她最困难的时候伸出援手，却听闻沈从文不仅没有积极营救，甚至路过她家门口，都没有去看望她的母亲。 “他怎么能这样？我还当他是生死之交。” 丁玲愤怒又失望地对朋友说。尽管心中有怨，但当沈从文遭到郭沫若抨击时，丁玲还是选择站出来劝慰他：“文兄，别太在意那些不实之言，你的为人和作品自有公论。” 沈从文感激地看着丁玲：“多谢你的理解，这些年，咱们之间怕是有不少误会。” 此时的两人，虽努力想要修复关系，却始终回不到从前。 1980 年，76 岁的丁玲偶然读到沈从文的《记丁玲》。书中对胡也频、鲁迅、“左联” 的态度，以及对她私人感情生活的描述，让丁玲怒不可遏。沈从文在书中提及她与冯雪峰的 “感情散步”，还将她与冯达的同居描述得充满暧昧色彩。“他怎么能按照自己的低级趣味，把我写成那样！” 丁玲气得浑身发抖，“这是对我的污蔑！” 她立刻提笔写下《也频与革命》，在文中痛骂沈从文：“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高峰品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的绅士！” 沈从文得知后，痛心疾首：“丁玲冷不防从背后杀来一刀，狠得可怕…… 为了恢复她的‘天下第一’地位，却别出心裁，用老朋友来开刀祭旗！” 这场笔墨官司很快引发了更大范围的关注，其他文人也被卷入其中。有人认为丁玲反应过激，沈从文不过是如实记录；也有人指责沈从文不该将私人生活细节公之于众。作家萧乾夹在两人中间，左右为难。他曾与沈从文关系匪浅，又对丁玲的才华十分敬重。面对各方询问，他只能无奈地说：“这两位都是我敬重的前辈，真希望他们能坐下来好好谈谈。” 可此时的丁玲和沈从文，早已被愤怒和失望蒙蔽，谁也不愿先低头。沈从文在沉默一段时间后，终于在私下场合向友人倾诉：“我写那本书，不过是想记录那段岁月，哪曾想会伤她至此。” 他回忆起在北平三人同甘共苦的日子，声音哽咽，“那时我们挤在小屋里，为了一顿饱饭发愁，却满心都是对文学的热爱。如今怎么就走到这一步了呢？” 在一次文学研讨会上，当有人提及沈从文时，她毫不避讳地再次表达不满：“他笔下的我，根本不是真实的我！他是在用文字伤害曾经的朋友！” 她的话语掷地有声，会场一片寂静，众人皆知，这段情谊再也无法挽回。