1988年，杨绛的丈夫钱钟书和女儿钱绛，相继去世，88岁的费孝通觉得自己终于有机会了，所以就经常去找杨绛。杨绛明白他的心意后，站在楼梯口笑着跟他说了一句话，费孝通尴尬脸红，再也没有爬过杨绛家的楼梯。 在东吴大学校园里，年少的费孝通常因独自埋头读书而引人注目，此时他遇见了从振华女中转来的杨绛。 青春明媚的少女与沉静少言的少年，在校园里慢慢走近。 杨绛或许只视他为同窗好友，却不知一粒炽热的种子已在费孝通心底悄然萌发。 1932年，费孝通做出了一个重要决定，转学至燕京大学。当他鼓起勇气对杨绛提议“一同北上”时，她的眼神却是越过他望向远方。“我要去清华。” 清华园内，杨绛遇见了让她心如擂鼓的钱钟书。两心相悦之际，她提笔致信费孝通，分享了这份喜悦。 可谁能想到，这寥寥数语对费孝通而言，却是晴天霹雳。 他立刻赶往清华，几乎是冲到了杨绛面前，满腔不甘让素来温和的他声线颤抖：“我们相识那么久……为何选他？” 杨绛平和而坚定的话语击碎了他最后的希冀：“情缘没有早晚之别。若执意于此，只怕连这份同窗情谊也难以维系了。” 费孝通黯然失魂，他太了解她的坚持 ，认定一人便是一生。他只得苦涩后退一步：“往后……我还能是你朋友吗？” 杨绛轻轻点头：“自然，但朋友也要守度。” 于是这份未曾破土的情愫只能化作身后无声的目光，他成为杨、钱婚姻最特别的旁观者。 1979年赴美访问时，费孝通甚至要提醒不解风情的钱钟书：“该给季康写信了！” 原来钱钟书将全部思念日日倾注在归国要给妻子的日记本里。 命运的风吹向了费孝通，他遇到了热烈真诚的王同惠。然而新婚不久，在广西瑶山调查时一场意外，彻底夺走了她与腹中孩子的生命。 这份锥心之痛几乎摧毁了年轻的学者，经过漫长的愈合，他终于与善良的孟吟开始了新生活。 1994年，第二任妻子的病逝，费孝通再度成为孤独一人。而与此同时，杨绛陷入了生命中最寒冷的季节。 1994年，钱钟书查出膀胱癌入院，八十余岁的杨绛拖着疲惫之躯独自扛起了日夜照料的重担。 祸不单行，1995年，爱女钱瑗又被确诊为脊椎癌晚期。 医院的重症监护区里从此映着杨绛孑然奔波的背影，这一老一少两位至亲的病榻，便是她全部世界的半径。 1996年初冬，钱瑗病危。杨绛俯身握住女儿虚弱的手，仿佛哄幼时的她安眠：“阿圆乖，安心睡吧……爸爸妈妈都陪着你。” 话音刚落，女儿便安然长眠。这个噩耗她独自吞咽了八天，才哽咽着告诉病榻上的丈夫。 钱钟书枯瘦无力到连为妻子拭泪都做不到。次年冬，钱钟书追随女儿而去。 双重的丧亲将杨绛推入无边的荒原，此时，88岁的费孝通再次来到她的楼下，他不再年轻的脸因吃力攀爬杨宅陡峭的楼梯而泛红。 杨绛看着他站在楼梯转弯处踌躇的气息，洞悉了他沉寂半生后重燃的关切。 当费孝通又一次步履蹒跚地来到门前，杨绛站在阶梯上，话语轻柔却带着决断的重量：“这楼梯陡得很，绕来绕去的不好走……你奔波了这大半辈子，不必再这般‘迎难而上’了。” 费孝通脸上的红潮瞬间褪尽，默默转身。那双爬过山野、丈量过中国大地的腿，从此再未踏上这段通向杨绛家的楼梯。 他暮年最后所托，是将自己的骨灰分别与两任妻子合葬。 2016年5月，杨绛以105岁高龄辞世，一家三口终在天上团聚。 而杨绛门前的楼梯，则永恒横亘在费孝通生命里，那是条未被踏上的路径，半生的守护被缄默安放于台阶尽头。 信息来源： 《我们仨》
