1930年秋天，朱自清的前妻去世后不久，朱自清就对齐白石的弟子陈竹隐一见钟情，但陈竹隐不愿意嫁给他。朱自清接连写了71封情书，终于打动了她。但婚后不久，她发现朱自清有个很不好的习惯，就要离婚。 朱自清的第一段婚姻始于包办，14岁那年，他因父亲治病结识扬州名医武威三，两家定下亲事。 18岁考入北京大学预备班时，母亲要求他回乡与武钟谦成婚。 这场旧式姻缘却意外情笃，武钟谦进门不久，朱父失业迁怒儿媳，但她默默承受压力。 朱自清赴京求学期间，她变卖嫁妆中的金镯子供养家庭，支撑丈夫完成学业。 家庭重担全压在这位温婉女子肩上，朱父因与校长私交，擅自领走朱自清在扬州八中的月薪。 朱自清愤然携妻儿离乡另谋教职，父子决裂数年。 直至散文《背影》问世，两代才冰释前嫌。 此时武钟谦已为朱家生育五个子女，每次产后仅四五日便操持家务，深夜哺乳全凭一人。 1928年生第六子时，她高烧仍隐瞒病情劳作，直至确诊严重肺病。为减轻丈夫负担，她执意带孩子们回扬州老家。 临别那句"不知能否再见"竟成谶语，一月后31岁的武钟谦病逝北平千里之外。 闻讯的朱自清痛悔自责，誓言终身不娶，独自抚养六个孩子。 毫无家务经验的教授顿时陷入困顿，幼子小六夭折后，友人强行安排相亲。 在1931年北平大陆春饭店的"生日宴"，实为好友顾颉刚精心设计的会面。 26岁的陈竹隐身着素净旗袍出席，这位齐白石女弟子身世坎坷，16岁双亲亡故，半工半读考入北平艺术学院，师从溥侗研习昆曲，才华横溢却婚事蹉跎。 初见五个孩子的继母身份令她迟疑，但朱自清一封封情书攻城略地，71封信笺终融化坚冰。 1932年夏天，28岁的她嫁入朱门。 但新婚期甜涩交织，陈竹隐接手庞杂家务，朱自清却升任清华大学中文系主任，终日埋首教务。 传统丈夫观念悄然作祟，他要求家中时刻整洁，热饭准时上桌，甚至厌恶妻子接待友人时的谈笑声。 据《朱自清日记》记载，因陈竹隐与闺蜜小聚，他竟整日冷面相向。 委屈的妻子提出离婚时，突然惊醒了固执的丈夫，他恍然大悟不能以武钟谦的标准苛求新妇，开始陪她听戏散步。 而转机出现在生育三个子女后，家庭纽带愈加深厚。 抗战烽火改写安稳，1937年清华南迁昆明，朱自清月薪骤减至战时46元，不足养活八口人。 陈竹隐毅然带孩子返成都，当美术教员、替人绣花，最困顿时三次卖血换粮。 1948年朱自清病逝，她独力抚育子女成才，八个孩子虽年龄悬殊却手足情深。 直到1990年秋，86岁的陈竹隐安详离世，枕边匣里仍珍藏着当年的情书。 信源佐证： 《朱自清全集》《清华大学史料选编》 陈竹隐回忆录《忆佩弦》 浦江清《清华园日记》
