1939年6月17日清晨，巴黎圣雅克街的断头台在朦胧晨雾中泛着冷光。这座被称为"国家剃刀"的刑具最后一次向公众展示其残酷的仪式美学。数以千计的巴黎市民蜂拥而至，他们中有人举着怀表计时，有人踮脚张望，仿佛在观看一场荒诞的露天戏剧。受刑者欧仁·魏德曼——一个犯下六起命案的德国籍罪犯——被宪兵押解着穿过人群时，现场爆发出此起彼伏的嘘声与咒骂。 当魏德曼被按在倾斜的梏具上，刽子手亨利·德福尔涅检查装置时，金属部件发出刺耳的摩擦声。上午5点04分，重达40公斤的三角形铡刀轰然坠落，刀刃与皮肉接触的瞬间，围观者中爆发出混杂着惊叫与欢呼的声浪。鲜血喷溅在木质平台上，顺着排水槽汇入红褐色的沟渠，空气中顿时弥漫着铁锈般的腥甜。 这场持续17秒的行刑成为法国公开处决史的终章。次日，《巴黎晚报》以"文明时代的野蛮谢幕"为题刊发社论，而内政部旋即颁布禁令，永久废止了延续148年的公开处决传统。随着二战阴云笼罩欧洲，这座吞噬过近三千颗人头的断头台被秘密拆卸，其残件最终湮没在历史尘埃中，只留下几帧模糊的新闻照片，凝固了现代司法暴力最后的表演性时刻。
