1954年，90岁的齐白石雇了辆三轮车，来到徐悲鸿家里。然而当齐白石看到门旁几个大字时，没想到他顿时浑身颤抖，泪流满面。临走时，又让人搀他跪在地上，磕了三个响头，才肯离去。 九十岁高龄的齐白石颤巍巍地站在三轮车旁，望着眼前熟悉的门墙。 那是1954年北京城里再普通不过的一个秋日，可当他的目光落在徐悲鸿家门前新刻的石碑上，整个人突然像被雷劈中似的僵在原地。 石碑上"徐悲鸿先生之墓"七个大字刺得他眼睛生疼，手里攥着的拐杖"啪嗒"摔在地上。老人布满皱纹的脸颊上，泪水混着秋风簌簌往下淌。 这要从二十年代的北平城说起，1928年冬，刚从法国学成归来的徐悲鸿接任北平大学艺术学院院长。 这个穿着西装却留着长辫子的怪人，满脑子都是改革中国美术教育的念头。 他看不惯当时画坛那些死守古法的老规矩，成天琢磨着要把西洋的素描技法揉进中国画里。 就在这时候，有人跟他提起城南胡同里住着个木匠出身的怪老头，画虾能画出水波纹，画蝈蝈能看见须子颤。 徐悲鸿第一次登门拜访就吃了闭门羹，六十四岁的齐白石蹲在院子里侍弄白菜，听说大学校长来找，吓得直摆手说："我连洋学堂的门朝哪开都不知道，哪能教大学生？" 徐悲鸿也不恼，隔三差五就来送宣纸送笔墨。有天正赶上齐白石画螃蟹，徐悲鸿站在旁边看了半天，突然一拍大腿："就该这样！虾脚要有竹节劲，蟹钳要带生铁沉。" 转年开春，徐悲鸿硬是说服校方给齐白石发了聘书。 头回上课那天，北平飘着鹅毛大雪，学生们伸长脖子等着看新来的"土教授"，却见徐悲鸿亲自搀着个穿棉袍的老头进教室。 齐白石抖着手在宣纸上画牵牛花，画到藤蔓时突然停笔，对着徐悲鸿用湖南腔嘀咕："要得墨里藏锋噻。"徐悲鸿二话不说撸起袖子研墨，倒把学生们看傻了眼。 这事儿在北平城里炸开了锅。茶楼酒肆里到处有人嚼舌根，说徐院长找了个乡下木匠当教授。 有回齐白石在琉璃厂买纸，碰上个穿长衫的酸秀才当面讥讽："齐木匠也敢称画家？"老头气得直哆嗦，当晚就写了辞呈要撂挑子。 徐悲鸿听说后连夜上门，进门就喊："齐先生，明儿我陪您去上课！"第二天真就搬个板凳坐在教室后排，齐白石画一笔他点一下头。 1937年卢沟桥炮响，北平城里乱成一锅粥。 徐悲鸿要南下办学，临走前塞给齐白石个蓝布包袱。 老头回家打开一看，是厚厚一摞画稿，每张底下都工工整整写着"悲鸿临摹"。 后来中华书局的人找上门，说要给他出画册，老头才知道是徐悲鸿在南京给他张罗的。那年冬天齐白石收到第一笔稿费，摸着银元直念叨："徐先生这是要折我的寿啊。" 日子像宣纸上的墨迹，晕染着就过了十几年。 1950年齐白石九十大寿，徐悲鸿托人送来副对联。 上联"康强逢吉真人瑞"，下联"老返童还无尽年"，横批"白石翁九旬大庆"。 老头让人把对联挂在堂屋正中间，逢人就显摆："看看，徐院长亲笔写的！"其实那时候徐悲鸿已经病得不轻，可每月领工资的日子，他照样蹬着自行车往齐家跑。 转折发生在1953年秋天。往常该送工资的日子过了七八天，齐白石坐在门槛上望眼欲穿。 家里人支支吾吾说徐院长出差了，老头抄起拐杖就要去火车站接人。 直到有天小孙子说漏嘴，老人这才知道徐悲鸿早在一年前就因脑溢血走了。 九十三岁的齐白石当场摔了个跟头，爬起来就喊雇三轮车，谁劝跟谁急。 那天在八宝山公墓，守墓人看见个白胡子老头跪在徐悲鸿墓前直磕头。 青石板上"咚咚"三声响，惊飞了松树枝头的麻雀。 齐白石临走前掏出个布包，里面是当年徐悲鸿帮他出的画册。封皮早就磨得发亮，扉页上徐悲鸿写的序言还清晰可见。 风卷着枯叶扫过墓碑，恍惚间老人好像又听见那个带南京口音的声音在说："齐先生，咱们该去上课了。" 根据徐悲鸿纪念馆馆藏档案记载，徐徐二人往来书信现存37封，最早可追溯至1929年聘任事宜。 齐白石后人捐赠的遗物中，保留着徐悲鸿亲笔标注的课表，上面用红笔圈出每周三下午的国画课。 另据《徐悲鸿年谱》记载，1946年徐悲鸿重组北平艺专时，曾专门致信教育部为齐白石争取特殊津贴。 这些珍贵史料现存于中国国家博物馆近现代名人档案库，印证了两位艺术大师跨越三十年的深厚情谊。
