44岁登基的雍正，面对生母乌雅氏的冷言冷语：“你当皇帝，与我何干？” 这句冰冷的问话，拉开了这场持续数月的宫廷风波的序幕。
康熙六十一年凛冬，在畅春园烛光摇曳的夜里，六十九岁的康熙皇帝驾崩。权力交接的时刻，暗流涌动，养心殿的滴漏声中，大清王朝进入一个扑朔迷离的时代。四阿哥胤禛，在隆科多宣读的遗诏后，接过象征至高无上权力的玉玺，次年改元雍正，开启了他充满争议的统治。这场权力更迭的最大阻力，却来自他的生母——永和宫德妃乌雅氏。
雍正手捧太后金册，来到永和宫，面对的却是母亲的坚决抵制。乌雅氏身着素衣，端坐在南窗下，先帝的牌位前香火缭绕，她拒绝了太后尊号，甚至表示要追随先帝而去。新帝三次率领朝臣前来叩拜，永和宫的大门却始终紧闭，这出人意料的举动，震惊了朝野上下。
这看似突兀的对抗，根源于二十年前的一段母子情缘。十四岁的乌雅氏，在御花园偶遇康熙帝，次年生下皇四子胤禛，却因身份卑微而无法亲自抚养。襁褓中的胤禛被送往承乾宫，乌雅氏只能隔着窗棂遥望，这段经历成了母子之间难以愈合的伤痕。十一年后，胤禛再次踏入永和宫时，乌雅氏已将全部母爱倾注在另一个儿子——十四阿哥胤禵身上，康熙晚年，胤禵更是被封为“大将军王”，风头一时无两。养心殿的档案记录显示，康熙五十七年至六十一年间，乌雅氏为胤禵请封赏赐的奏折多达四十三份，而为胤禛求情的却只有区区五份。
康熙驾崩之夜，笼罩着重重疑云。十四阿哥当时正率军驻守西北，急报显示其距离京城仅三日路程。隆科多在当天戌时至次日辰时，独自掌控九门兵权长达八个时辰，这段时间也为“传位十四子”的传闻提供了滋生的土壤，尽管史学家们考证清代诏书需满汉文合璧，但猜疑的种子已经播撒。
乌雅氏的强烈反对，迅速成为舆论焦点。这位经历三朝的宫廷女子，深谙权力的运作，她的抗拒不仅仅是母子间的隔阂，更是对权力正当性的公开质疑。当雍正欲将生母尊号载入皇族族谱时，乌雅氏竟命人将族谱置于康熙灵前，扬言要以死相抗。这决绝的姿态，让新帝在养心殿彻夜难眠，最终只能撤回尊封诏书。
这场宫廷冲突迅速蔓延至朝堂。雍正元年正月，御史汤保上书弹劾雍正“不孝”，奏折如雪片般飞向养心殿。雍正展现出高超的政治手腕，他每日寅时前往永和宫请安，风雨无阻，长达七十九天；他将胤禵召回京城，却将其安置在景山寿皇殿守灵；还在自己的著作中，详细描写了与生母幼时的温馨片段。这些举动背后，是精密的权力策略，雍正暗中严密监视着永和宫的一举一动。乌雅氏绝食抗议时，雍正甚至亲自试药，七天七夜未眠地守护着她。
最终，在雍正元年五月，乌雅氏勉强接受了太后尊号，却在搬入慈宁宫当天病逝，享年六十四岁。她的葬礼空前盛大，送葬队伍绵延数十里，却无法掩盖母子之间难以修复的情感裂痕。雍正连续三月住在养心殿，批阅奏折时屡屡将“母子”误写成“父子”，整理母亲遗物时，他珍藏着一双婴儿虎头鞋——那是乌雅氏为满月后的胤禛亲手缝制的，却从未送出的礼物。
这场持续十三个月的母子冲突，是专制皇权下人伦悲剧的缩影。雍正以“朕之痛哭岂仅因失恃”的批语回应群臣的慰问，那个在承乾宫偷偷望着生母的孩童，那个在永和宫长跪不起的帝王，最终在权力巅峰体会到刻骨铭心的孤独。而西陵地宫中，2013年泰陵文物普查中发现的未启封金匮，依然隐藏着许多未解之谜，或许里面装着乌雅氏未寄出的家书，或许是雍正永远无法言说的解释。
