1978年3月9日，南海某军港，值班士兵听见分队长一声惨叫，大家赶到现场一看，正在洗澡的分队长脚下，竟然躺着一只血淋淋的胳膊，窗外爆炸声响彻云霄，流弹飞溅而来…… 1978年3月9日，南海某军港，夜色正浓，突然一声惨叫划破寂静。值班士兵赶到现场，惊见洗澡的分队长脚下躺着一只血淋淋的胳膊，窗外爆炸声轰鸣，流弹乱飞。天哪，这到底是怎么回事？谁干的？胳膊的主人是谁？一场让人毛骨悚然的灾难即将在这个平静的军港上演，真相比你想象的还要震撼。 1978年3月9日晚上，广东湛江麻斜军港，发生了一场让人心痛的大爆炸。这次事件的主角是海军的宝贝——广州号导弹驱逐舰。这家伙可是当时中国最牛的战舰，装着“海鹰”反舰导弹，还有顶尖的雷达系统，代表着海军的现代化水平。结果呢，就这么一艘舰，竟然在港口停着的时候炸了，哎呀，这可真是个大事件啊！ 那天晚上7点27分，广州号上突然传来一声巨响，安静的军港瞬间乱了套。爆炸威力大得吓人，直接把整艘舰给炸毁了，还引发了弹药库的连锁爆炸。整整40分钟，火光冲天，黑烟滚滚，附近的码头都被炸得稀巴烂。军港的供电站也受了牵连，整个区域停电，救援工作难上加难。这场面，简直没法想象！ 这场爆炸带走了133名官兵的生命，他们来自全国16个省市，最大的37岁，最小的才19岁。舰上总共有280人，其中45个是军官。事后打捞的时候，潜水员看到的情景让人揪心，很多遗体都碎得不成样子，有的就剩胳膊腿了。想想那些年轻的小伙子，就这么没了，真是太惨了！ 这事儿是怎么发生的呢？罪魁祸首是舰上的水武长赖三羊。这家伙因为感情问题和工作不顺，心里憋了一肚子火，最后走上了绝路。他管着弹药库，有钥匙在手，就趁着那天晚上，直接点火引爆了弹药库。结果呢，他自己也死在爆炸里，可这一个人的冲动，却害了133条命，还让国家损失了11个亿。说真的，这赖三羊也太自私了，干嘛要把气撒在大家身上啊？ 爆炸的后果可不只是死人那么简单。广州号是海军的宝贝疙瘩，造价高得吓人，炸没了不仅钱没了，连带着海军的现代化进程都受了重创。11个亿啊，那时候可不是小数目，国家攒点家底多不容易，全让这爆炸给毁了。更别提军港的其他损失了，码头、设备、舰艇，能修的修，不能修的只能报废。海军党委事后开了好几次会，痛定思痛，查问题、找漏洞，狠狠地反思了一把。 负责的人也没逃掉惩罚。南海舰队好几个领导被撤了职，舰长彭定国和政委虽然那天不在舰上，可还是被判了刑。彭定国这人挺有意思的，1940年出生在广东雷州，从小就喜欢大海，立志当海军。考上海军学院后，他一步步爬到了广州号舰长的位置。这家伙干活特别认真，每天都要亲自检查设备，生怕出一点差错。可惜啊，他再小心也没想到，底下的人会干出这种事。 彭定国管得严，有些船员早就对他有意见。赖三羊就是其中一个，觉得工作压力大，又没人理解他，结果就憋出了这么个大祸。爆炸后，彭定国被判刑，坐了几年牢，出狱后回了老家，日子过得特别艰难。1995年，他生病去世，家里穷得连像样的葬礼都办不起。后来到2012年，他妻子临终前有个愿望，想把他的骨灰迁到160舰烈士纪念碑旁边，跟那些牺牲的战友待一块儿。58个幸存的船员听说了，凑了点钱，总算帮他完成了这个心愿。想想也挺唏嘘的，一个舰长，最后落得这么个下场。 这场爆炸给海军敲响了警钟。以前大家可能觉得，舰艇停在港口就安全了，谁会想到弹药库还能炸啊？赖三羊的事儿一出，才发现管理上漏洞不小，尤其是对人的心理关注太少。一个人心情不好，能干出这么大的事儿，谁敢再忽视啊？事后，海军赶紧加强了安全教育，还专门弄了心理疏导，就是怕再出第二个赖三羊。这教训，真是用血换来的。 再说说影响，这事儿不光是海军的事儿，对整个国家都敲了个警钟。安全这东西，真不是说着玩的。一个小小的疏忽，就能让上百条命没了，几十年的努力白费。赖三羊一个人毁了一艘舰，可背后是多少人的心血啊？造舰的工人、设计的工程师、训练的官兵，全都付之东流。更别提那些牺牲的人，他们的家人得多难过啊。安全无小事，责任重于山，这话一点不假。 再看看彭定国，他的遭遇也挺让人感慨。作为舰长，他有责任，可那天他不在舰上，赖三羊的事儿他也没法完全管住。你说他冤不冤？可要是管得再严点，会不会就不一样了呢？这事儿没个标准答案，但肯定让人觉得，命运这东西有时候真挺不讲理的。 这场爆炸还暴露了人性的一些毛病。赖三羊为啥走到这一步？感情不顺、工作不爽，这些事儿谁没遇到过啊？可他偏偏选了最极端的方式，把自己的痛苦变成了大家的灾难。这说明啥？一个人要是钻了牛角尖，真的很危险。海军后来也吸取教训，不光管设备，还得管人心，不然再先进的舰艇也没用。
