1681年，吴三桂手下有个厉害的将领叫马宝，他打仗失败后被俘虏了。康熙皇帝下命令，要对他处以凌迟之刑。在长达3天的行刑过程中，马宝挨了上千刀，却一声都没吭。一直到快要断气的时候，他才大喊了一声，这一嗓子顿时把周围的人都惊到了。可谁能想到，这人其实是个替身。
康熙二十年，在乌木山山脚下，清军举着火把，漫山遍野地搜人。马宝躲在草丛里，大气都不敢出，眼睁睁看着追兵拿着画像，一个一个地比对俘虏。
这个打了一辈子仗的硬汉，头一回觉得后背发凉，因为那画像上的脸，分明就是他自己。
马宝八岁的时候，就跟着放羊的人满山跑。那时候，世道乱得像一锅粥。十七岁那年，他为了一只羊和别人拼命，结果失手把人打死了。
县太爷坐在堂上，拍着惊堂木问他：“就你这体格，能打死人？”马宝回答说：“老天爷要他的命，跟我有啥关系？”这话把堂上的衙役们都逗笑了，就这么着，他算是捡回了一条命。
没在牢里吃几天饭，马宝就遇到了贵人。有个造反的头目和他关在同一间牢房，天天念叨“王侯将相，难道是天生的贵种吗”。
马宝听了两眼放光，趁着一个月黑风高的夜晚，掰断了牢门的铁条，跟着这人投奔了李自成的起义军。
要说打仗，马宝还真是有天赋。别人打仗靠的是蛮劲，他却能看出其中的门道。打了三场仗之后，他就当上了副营总。
可惜好景不长，李闯王在九宫山兵败，马宝又带着剩下的部队投奔了南明的永历帝。
这些年，马宝就像走马灯一样换主子，从李闯王到永历帝，再到孙可望，最后跟着吴三桂。
吴三桂对他那是相当不错，赏他金银财宝，供他美酒佳肴，还封他做铁骑总管将军。
康熙十二年，吴三桂起兵造反，马宝带着先锋队和清军死战，硬是打下了贵州和湖南。
那时候，清军只要看到“马”字帅旗，就吓得腿肚子直转。康熙皇帝连着发了十二道招安的命令，马宝连眼皮都不抬一下。
可是，人再厉害也拗不过命运。康熙二十年，清军把昆明围得像铁桶一样，马宝带着最后三千亲兵死守乌木山。
那天半夜，下着倾盆大雨。亲兵队长突然大声喊道：“将军，快看！”马宝定睛一看，山下清军的营帐像火龙一样连成一片，少说也有五万兵马。他摸着腰间带豁口的钢刀，心里明白，这回是真的完了。
那天下午，他带着十几个亲信往深山里跑，迎面碰到一个挑担子的货郎。两人一照面，都愣住了，长得简直一模一样！货郎吓得腿都软了，竹扁担上的陶坛子叮铃咣啷直响。
马宝眼珠一转，立刻脱下自己的战袍，给货郎穿上。等清军追上来的时候，就看见一个穿着将军服的汉子，抱着坛子坐在路边，嘴里还哼着小曲。
康熙皇帝接到奏报的时候，正在吃早饭，气得把翡翠汤匙都给摔了，大声说：“给我剐了他！三千六百刀，一刀都不能少！”
刑场上，刽子手换了三拨，血水把青石板都染红了，那个“马宝”却咬着牙一声不吭。直到快咽气的时候，他突然大吼了一声，吓得刽子手差点把刀扔了。
与此同时，真正的马宝早就躲到黔中的山坳里了。他改了姓，姓谭，取“坛”的谐音，也算是念着救命恩人的情分。
寨子里新来了个教书先生，长得五大三粗的，却非说自己是个没考上的秀才。逢年过节的时候，他总盯着陶坛子发呆。有一回喝醉了，还念叨着：“当年我要是投降了，哪还能看到这青山绿水啊。”这话传到了寨老的耳朵里，老头捋着白胡子直摇头，说：“读书人哪有这么重的杀气？”
康熙三十八年春天，寨子里办丧事，教书先生走得很安详，枕边放着一个有缺口的陶坛。
出殡那天，后山的竹林没有风却自己动了起来。寨老做主，把先生葬在了向阳的山坡上，墓碑上只刻了一个“谭”字。
