81年，45岁的李敏独自在医院休养，秦基伟将军得知后迅速安排：孔令华调往北京。
1981年早春，凛冽寒风中，北京三〇一医院内，李敏一人静静地躺在病床上，输液瓶滴答作响，她回想起1947年，从莫斯科归来时，父亲在她耳边轻语“到家了”的场景。 此刻，消毒水的味道让她想起另一个熟悉的声音——孔令华，“这回说好不逞强”。 就在这时，病房门被推开，逆光中出现的身影让她手中的瓷杯坠落——是孔令华，军装上佩戴着北京卫戍区政治部主任的崭新胸章。 原来，这突如其来的调动，源于一个简短的电话。
这一切始于几天前，某军区招待所内，一句无意间的低语：“李敏同志独自住院”，迅速传到了沈阳军区，三天后，孔令华便收到了调令。 这看似普通的调动，实则承载着两代人的深厚情谊。
他们的故事要追溯到1958年的盛夏，中南海菊香书屋内，空气中弥漫着湖南腊肉的香气。 李敏与孔令华手牵着手，看着李敏的父亲为孔令华的父母夹菜。“孩子们的事，就让他们自己做主吧，我们这些当兵的，还搞那一套老规矩？” 毛主席的这番话，让孔从洲将军悬着的心终于放了下来。 谁能想到，这位久经沙场的炮兵司令员，会因为儿子的婚事彻夜难眠呢？
这段姻缘也得到了贺子珍的祝福。 在南昌，贺子珍听女儿讲述恋情后，平静地插话：“令华的父亲孔从洲，我认识，当年打赣州，他送过不少弹药。” 这位经历过长征的母亲，最终还是将一盒上海大白兔奶糖塞进了女儿的包里。 而当李敏在北戴河向父亲说明孔令华的家世时，毛主席爽朗地大笑：“杨虎城旧部，西安事变立过功的，很好！”
1962年的寒冬，中南海的海棠花被冬雪压弯了枝头，产房里，李敏紧紧攥着床单，汗如雨下。 护士长跑出来报喜：“主席，是个七斤二两的男婴！” 电话那头，传来毛主席轻叩茶杯盖的声音：“告诉令华，我当外公了！” 那天晚上，丰泽园的灯火通明，毛主席翻阅着《楚辞》为外孙取名，最终，他停留在列宁的画像前，久久凝视。
初为人父人母的他们，也经历过生活中的窘迫。 孔令华在煤炉前煎鸡蛋，油星溅到军装上也顾不上擦。“按规定，每天只有三两肉，多要半斤还得申请。” 李敏抱着饿哭的孩子，想起自己在苏联挨饿的往事，她咬咬牙，拨通了上海的电话。
搬离中南海的那天，细雨蒙蒙，李敏将父亲给的四十元钱原封不动地放在桌上。“该让孩子们自己去闯闯。” 毛主席目送吉普车驶出中南海，对秘书感慨道。 可是，当他听说女儿在简陋的住所被煤油炉烫伤手时，又悄悄地派警卫员送去了两斤五花肉。 这种深沉的爱，直到多年后李敏整理遗物，才在旧日历上“给娇娇送苹果”的字迹中，体会到父亲的深情。
第二天，李敏坚持要去香山赏红叶。 吉普车在山路上颠簸，她哼起了俄语版的《喀秋莎》，孔令华跟着用中文唱和。 后座的孩子拿着相机偷笑，镜头里，父母鬓角的霜白与漫山红叶交相辉映，构成一幅温暖的画面。 山风吹过，带走了三十年前八一小学操场上的欢笑声，却留下中南海那片海棠，年年盛开。 而这一切，都源于秦基伟将军的鼎力相助，他用战友之情，守护着这家人。
