1985年，乔冠华归葬故乡盐城受阻，妻子章含之求助李颢：放我这吧，我当守墓人！

这句简洁的话语，道出了1985年一个令人心酸的故事。乔冠华，这位为新中国外交事业呕心沥血的杰出人物，在生命谢幕后，他的归葬却遭遇波折，未能魂归故里。妻子章含之焦急万分，四处奔走，最终将希望寄托于一位故人——李颢。李颢，这位曾经在乔冠华危难之际出手相救的医生，毫不犹豫地答应了章含之的请求，他深知乔冠华的赤胆忠心，更明白这位老友的愿望。接过装着乔冠华骨灰的盒子，李颢饱含深情地说：“老朋友，咱们好久不见了，以后就由我陪着你了。” 这番话语，字里行间都流露出对故友的深切怀念和惋惜。章含之深受感动，感激之情溢于言表。最终，在李颢的帮助下，乔冠华的遗骨安葬于苏州，得以长眠于山水之间，俯瞰着这片他曾为之奋斗终生的土地。

乔冠华的一生，是为国家奔走呼号的一生。从青年时代起，他就怀抱着“为国为民”的坚定信念。在动荡的年代，他积极投身学生运动，即使面临被学校开除的风险也在所不惜。 “学成报国”是他的理想，他先后在清华大学和德国深造，始终心系祖国。尽管在德国拥有光明的前景，但他毅然选择回国，投身革命洪流。

他和李颢的结缘，始于一次意外。在香港和重庆的工作，使乔冠华的身体日渐虚弱，一次突发疾病差点夺去了他的生命。在那个动荡不安的年代，他病倒在房间里，疼痛难忍。幸亏及时被人发现，但国民党的搜捕行动让他随时面临危险。他的妻子龚澎四处求医，最终找到了李颢。李颢在极其险峻的环境下，冒着风险将乔冠华送往医院并成功进行了手术，挽救了他的生命。这次生死攸关的经历，让两人结下了深厚的友谊。

此后，两人虽因工作而分开，却一直保持着密切的联系。李颢不仅是乔冠华的救命恩人，更见证了他与龚澎的爱情，甚至还喝了他们的喜酒。他们之间的情谊，超越了医患关系，如同兄弟知己。即使在晚年，乔冠华也曾以诗歌表达对李颢的思念。直到乔冠华辞世，他们才再次重逢，共同完成了他最后的归宿。

新中国成立后，乔冠华投身外交事业，为国家做出了卓越的贡献。在争取恢复中国在联合国的合法席位过程中，他更是展现了非凡的才华和胆识。面对西方国家的阻挠和挑衅，他据理力争，掷地有声地维护了中国的权益，其在联合国会议上慷慨激昂的言辞和坚定自信的姿态，至今仍为人称道。尤其是在回应台湾与大陆关系问题时，他那句“不可分割”更是铿锵有力，展现了中国政府的坚定立场。他激动地拍手大笑的画面，也成为这段历史的经典瞬间。