最动人的泪水，来自伊藤美诚。 那不是荣耀来临时的激动，而是从泥里爬出来后的一口长叹。她太早被看见，于是太早被围堵。 伊藤美诚十几岁赢了几场关键比赛，就被地表最强的乒乓球团队，举全国之力，整个体系研究、拆解、围剿，要让她再无竞争力可言。 整个巴黎奥运周期，伊藤美诚都被当成了人尽可欺的筛子，谁都能赢她。 到了最后，伊藤美诚连巴黎奥运会的入场券都没有拿到。 当打之年的零零后奥运冠军伊藤美诚，日本乒乓球历史上第一位奥运冠军，24岁，就已经失去了重回梦中赛场的机会。 很多人觉得迷马女士不行了，职业早就是强弩之末。 连马琳做出了这种判断。于是巴黎奥运会刚结束，国乒遣散的选手里，就有伊藤美诚的“替身”张瑞。 同为颗粒打法的两位选手，仿佛都走向了那个判词：颗粒打法天花板低、靠不住、过不了顶级大赛，研究透了，也打不过国乒主力。 吴敬平这么说，他的弟子马琳当了教练也这么想。 但伊藤美诚偏不塌、不散、不退。 现在，三大赛的单打奖牌全部到手。 伊藤美诚从2021年东京奥运会的铜牌，走到了2025年澳门世界杯的铜牌，再到2025年多哈世乒赛的奖牌。 她还手握一枚奥运混双金，她终于没有枉费自己走过的艰难坎坷之路。
