2005年，中国驻尼泊尔大使馆的外交官朱敏才退休后，不顾子女们的反对，带着妻子离开了家，从此后音讯全无，直到10年后，一位衣衫褴褛的老人被紧急送往医院，才揭开了朱敏才和妻子失踪的真相。 2022年北京秋天，有位老人走了。他走得安静，像片叶子轻轻飘落，可熟悉他的人知道，这老人这辈子有件事，藏了十年，说起来让人心里发烫。 老人叫朱敏才，1942年生在贵州大山里。那时候山里穷，读书是少数能走出去的路。他拼了命读书，考上贵州大学英语系，后来进了对外经贸部，还成了外交官，在尼泊尔大使馆做参赞，一干就是四十年。 他爱人孙丽娜是北京最早的小学英语高级教师，教了四十多年书，学生家长都敬重她。按说老两口退休后该在北京享清福，谁能想到，2005年电视里一则贵州山区孩子的新闻，让他们动了心。 画面里孩子衣服破破烂烂，教室摇摇晃晃，可眼睛里全是对知识的渴望。孙丽娜看见女老师背孩子过河的画面，眼泪止不住地掉。 老两口心里同时冒出个念头：去贵州支教。他们都是从山里出来的，太知道教育对穷孩子意味着什么。 那年朱敏才63岁，孙丽娜60岁。怕家里人反对，他们没声张，偷偷买教具、收拾行李，联系贵州的学校。 一切准备好后，悄悄登上了去贵州的火车。北京的亲戚朋友发现老两口突然“消失”了，电话打不通，家里也找不着人，谁也不知道他们去了哪儿。 到了贵州才知道，现实比电视里还苦。路是烂泥路，学校房子漏风，他们住的小屋不到十平米，挨着男厕所，夏天味道熏得人喘不过气，床铺就铺在潮湿的地上。 一开始有学校说他们去了要顶掉本地老师的岗位，朱敏才立马摇头：“那可不行。”最后选了个条件更差的学校。 孙丽娜教了一辈子书，到这儿才发现城里那套不管用。班上孩子大的十五六，小的八九岁，基础不一样。她就一个一个摸清楚，变着法儿上课，让孩子们愿意学。 朱敏才则四处跑，给学校拉赞助、找设备，还开了英语课，教孩子们说外面的世界。为了和孩子亲近，俩老人还学当地方言。白天上课，晚上就在昏黄的灯光下备课、改作业，自己省吃俭用，钱都给孩子买了本子、铅笔。 在山里一待就是九年多。高原的太阳晒得人难受，孙丽娜右眼被紫外线伤了，完全看不见，左眼视力也只剩0.03；朱敏才得了一身病，三高不说，有次洗澡突然晕倒，送医院才知道脑子里出血。 就是这次意外，老两口藏了近十年的事儿才被人知道。当医生说朱敏才的身体状况都能办残疾证时，好多人听了掉眼泪。 2015年他们成了“感动中国人物”。颁奖时孙丽娜说，他们没想过要啥回报，就是想给孩子开扇窗。后来有话剧把他们的故事搬上舞台，好多年轻人看了后，也跟着去山里支教。 2022年9月25日，朱敏才在北京去世，81岁。他走的时候很平静，可他和孙丽娜在山里支教的事，却让很多人记住了。 有人说，他们是真的把自己“种”在了山里，用十年时间，给那些孩子铺了条看世界的路。现在想起他们，总让人忍不住想，除了感动，我们还能为山里的孩子和支教老师做点啥呢？ 信源：原文登载于人民网2014年10月28日关于《72岁退休外交官贵州支教9年 日前突发脑溢血病倒》的报道
