1457年的一个深夜，南宫宫墙传来巨响，一群黑影撞开砖石，簇拥着被囚禁七年的“太上皇”朱祁镇，在夜色中直奔紫禁城。 南宫宫墙下，石亨和手下的铁钳狠狠楔入砖石缝隙，随着 “轰隆” 的几声巨响，蛰伏七年的死寂轰然破碎。 朱祁镇裹紧玄色大氅，指尖抚过宫墙剥落的朱漆，几年前土木堡惨败的画面在脑海中不断闪现：瓦剌骑兵的嘶鸣、群臣的怒斥，还有那顶被夺走的皇冠。 徐有贞、石亨躬身说：“陛下请！” 朱祁镇喉结滚动，七年幽禁让他的目光浑浊，此刻却骤然亮起，他声音沙哑的说：“徐爱卿、石爱卿，此去若有差池，可如何是好？” 徐有贞上前一步，眼中闪烁着野心的光芒：“陛下勿忧！景泰帝病重不起，朝中人心惶惶。此刻正是天赐良机，不过，于谦手中有兵符，需小心应对。” 话音刚落，石亨粗声粗气地插话：“怕他作甚！我麾下死士个个以一当十，还怕他于谦翻了天不成！” 曹吉祥在旁阴恻恻一笑：“石将军说得是，只要陛下一声令下，于谦纵有三头六臂也插翅难逃！更何况，于谦向来以忠臣自居，这边动静闹得再大，没有诏令，他也不敢擅自带兵入宫的。” 三百死士簇拥着銮舆直奔紫禁城，马蹄声在空荡的长街回荡。 东华门前，守门张校尉举枪阻拦：“何人胆敢擅闯？” 火把照亮朱祁镇半张脸的瞬间，张校尉的枪尖 “当啷” 坠地。 “太上皇！” 惊呼如涟漪般在城头扩散，厚重的城门缓缓洞开，朱漆门板后，蛰伏七年的朱祁镇终于挣脱囚笼。 与此同时，奉天殿内，景泰帝朱祁钰正咳着血痰翻阅奏折，烛火突然剧烈摇晃。他望着窗外冲天火光，手中玉盏跌得粉碎。 土木堡之变后，朱祁钰在这里接过朱祁镇的皇位，此刻却听见命运齿轮倒转的轰鸣。 贴身太监慌张跑来：“陛下！太上皇他回来了。” 朱祁钰挣扎着起身，却一阵头晕目眩，重重跌回榻上。皇后冲进来扶住他，声音颤抖：“陛下，如今该如何是好？” 朱祁钰咬牙切齿：“召集左右羽林军，就算拼个鱼死网破，也不能让他得逞！” 然而，当侍卫来报羽林军已被徐有贞、石亨控制时，朱祁钰瘫倒在地上，眼中尽是绝望。 当脚步声逼近乾清宫，朱祁钰踉跄着抓住榻边金错刀，却在瞥见龙袍一角时僵在原地。 朱祁镇已端坐在蟠龙宝座上，目光复杂地看着朱祁钰：“这皇位，终究还是我的。当年我兵败被俘，你临危受命，如今也该物归原主了。” 朱祁钰怒目圆睁：“你可知我这七年，耗费多少心血？你又有何脸面重登皇位，你被俘虏时，若不是我力挽狂澜，怎会有今日局面。” 朱祁镇脸色阴沉：“住口！朕才是正统天子。” 晨光刺破云层，奉天殿内，徐有贞高举笏板高呼：“太上皇复位！” 群臣从惊愕到拜伏的动作整齐划一，仿佛七年间从未换过天子。 朝堂之上，石亨得意洋洋地站出来：“于谦、王文等人意图另立藩王，谋逆之心昭然若揭！” 于谦怒目而视：“石亨！你等祸乱朝纲！陛下，臣等一片忠心可昭日月，万不可轻信奸佞之言！” 徐有贞冷笑一声：“于谦，你手握军权，拥兵自重，分明是意图谋反！” 于谦气得浑身发抖：“你这是颠倒黑白！若不是我等坚守北京你们又怎有今日！” 朱祁镇皱起眉头，内心天人交战：他何尝不知于谦的忠心，但徐有贞等人以 “稳定朝局” 相逼，为了稳固皇位，只能狠下心来，高声说：“将于谦、王文等人即刻下狱！” 次日早朝，有大臣冒死进谏：“陛下，于谦乃国之栋梁，定是被奸人构陷，望陛下明察！” 徐有贞立刻站出呵斥：“此乃陛下圣裁，你竟敢质疑，莫不是与于谦同党？来人，将这乱臣贼子拖出去！” 朝堂上顿时鸦雀无声，朱祁镇看着群臣战战兢兢的模样，心中愈发烦闷。 几天后，在菜市口的刑场上，寒风呼啸，刽子手的鬼头刀映出于谦苍白的面容。 这位曾挽狂澜于既倒的社稷功臣，望着京城的方向，长叹一声：“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间！” 刀光闪过，一代名臣倒在他拼死守护的土地上，围观百姓无不落泪，有人高喊：“于大人冤枉啊！” 声音响彻云霄。 朱祁镇站在午门城楼，看着刑场升起的硝烟，心中五味杂陈。忽然想起当年瓦剌大营里，于谦那份让他魂牵梦绕的《议南迁疏》。 “陛下，该去太庙祭祖了。” 石亨的声音打断了朱祁镇的思绪。 朱祁镇望着紫禁城，宫墙下的血迹已被晨露洗净，他抬手遮挡刺目的阳光，恍惚间竟分不清，自己是夺回皇位的天子，还是重陷牢笼的囚徒。 此后几年，徐有贞被充军，石亨死于狱中，曹吉祥谋反，被灭族，昔日的“夺门之变”三大功臣，无一善终。 期间，蒙古铁骑南下，大同守军望风而逃，无人可用的朱祁镇大发脾气，恭顺侯吴瑾进谏说：“如果于谦在，一定不会让敌人这样。” 朱祁镇听后，脸色通红，无言以对。 1464年，朱祁镇驾崩，年38岁，留下遗诏废除嫔妃殉葬制度。继位的朱见深，下令平反于谦冤狱，恢复景帝帝号，公道自在人心。
