1931年,王步文被叛徒出卖,落入敌手,方启坤连夜赶往南京求蔡元培救人,蔡答应得斩钉截铁。
可王步文还是死了,死刑布告贴在墙上,她一眼就看见丈夫的名字被画了红叉,蔡元培后来寄来一封信:"我骗了你。"
王步文是安徽岳西人,1923年加入中国共产党,后担任中共安徽省委书记。
他长期奔走在合肥、安庆、芜湖一带,筹建安徽党组织,搞地下工作。
他身板瘦弱,胃不好,经常咳血,但从不肯停下。
白天藏在民居,晚上出去联络同志,每次见方启坤,他都瘦了一圈。
1931年3月,王步文正在合肥秘密开会,被告密了。
叛徒交代得很清楚,特务直奔住所,一窝端。
王步文被抓进监狱,他知道自己是跑不了了,就请求狱警给他一支笔。
行刑前一个小时,他写下了一封信给妻子。
信很短,只有几十字:"复苏爱妻:我为革命而死了,你不要悲哀……应抚养爱生,以继予志。"
那时他儿子才两岁多,还不懂事,他把希望全压在妻子身上。
方启坤接到消息,当晚连夜坐船赶往南京,找到时任国民党教育部长的蔡元培。
她当年是北京女子师范学校学生,蔡元培担任校长,曾对她照顾有加,她咬牙跪下,请求救夫。
蔡元培听完叹口气,说:你暂住我家,我去找蒋介石谈谈,尽量拖一拖,他第二天回来,拍着胸口说:定下来了,不会杀人。
我跟委员长讲明了,他答应先缓缓,方启坤信了。
她在蔡府住了几日,听不出动静,就决定先回安庆等消息。
船靠岸那天,她刚踏上码头,就看到墙上贴着新一批处决名单。
红笔打叉的名字清清楚楚:王步文,那一刻,她一句话都说不出来。
她回到住处,一封蔡元培的信正好寄到。
信里写得不长,结尾只有一句话:"我骗了你,处决令已下达。"
这句话她记了一辈子,后来有人问她怎么看,她只说:我理解他,但我再没信过他。
方启坤和王步文是1925年结婚的,那时候她还在上学,父母极力反对。
王步文家境不好,又是激进学生,在学校演讲、搞游行。
结婚不久,两人被派去江西搞地下工作。
他们住在破庙里,王步文写材料,她烧饭洗衣。
外面是枪声和特务的脚步声,他们几次差点被抓。
1927年,方启坤怀孕七个月,被特务从宿舍拖出来。
因为她是王步文的老婆,被判死刑,关进饮马塘监狱。
狱中没有医生,她高烧不退,一度昏迷,党组织冒险营救,才把她从鬼门关救回来。
1929年,她再次被捕,那次她没暴露身份,靠说自己是佣人,才躲过审讯。
王步文托人送去20块银元,把她赎了出来。
她穿着黑布衣服,提着小包,从牢门走出来,站在风里一句话也不说。
王步文牺牲后,她带着儿子到处找工作,她学过师范,去学校教书。
有人认出她是烈士遗孀,学校立刻把她辞了。
她去市场打短工,织袜子,做裁缝,靠一天几毛钱拉扯孩子。
她儿子小时候瘦得像竹竿,但书从没落下过。
她从不在孩子面前哭,只有在拿出那封信的时候才会发呆。
信她藏在缝衣针包里,没人知道,直到新中国成立那年,她才带着儿子去安徽省委,交出那封信。
那天,她站在墓前,小声说:步文,祖国解放了。
蔡元培这事后来也传开了,有人说他是迫不得已,有人骂他虚伪。
但他确实做过不少好事,支持鲁迅,保护学生,资助进步刊物。
他是个老知识分子,夹在两边,骑虎难下。
王步文和方启坤的事情,很多年后才被整理进档案馆。
那封信现在放在安徽省档案馆,字迹发黄,但还清楚。
他们的故事没写进教科书,但很多老一辈的人记得,那不是传奇,是血泪。