1936年春天，张文一口回绝了洪学智的追求，说白了就一句话“我不想嫁个满脸麻子的男人。”
这话一出口，把身边的人都吓了一跳，洪学智是红军里的大干部，政治部主任，打仗厉害、做人厚道，名声早就传遍部队。
可张文才17岁，说话直，脸上嫌弃写得明明白白，这事在达县传开了，一下子成了红四方面军里的热议话题。
那阵子部队刚打完仗，驻扎在四川达县歇脚，为了活跃气氛搞了个文艺晚会，张文是供给部的文工队员，长得水灵，声音清亮，唱起《打骑兵歌》《捉活牛歌》来干净利落，有股劲头。
她站上台那一刻，台下坐着的洪学智眼都直了。
他从小得过天花，脸上坑坑洼洼，老有人背后说他“洪麻子”，但他从没在意过这些，可那天看到张文，心里突然就动了。
洪学智没敢直接开口，托了谢启清政委给牵线，他当时二十三岁，在部队里算有身份的，可在感情上是个门外汉。
他战战兢兢约张文出来，想正式谈谈，谁知张文听完就皱眉，转头就回去告诉二哥张熙汉，说自己真接受不了一个长相这么差的人。
张熙汉是老红军，在部队有威望，他听了妹妹的顾虑，没急着训她，而是和她坐下来慢慢聊。
他说：“你觉得脸重要，那你想想洪主任干过什么，他领着部队冲在最前头，救过多少人命，一个脸好看的男人，不干实事，那有啥用？”
他还特地告诉妹妹，洪学智不是她以为的四十多岁的人，实际才比她大六岁，张文一听，愣住了，她原以为洪学智都快成“叔叔”了。
几天后，张文还是答应见洪学智，见面那天在政治部的小屋子里，气氛一开始很尴尬。
洪学智没穿军装，穿着洗得发白的旧棉衣，低着头，嗓子有点哑地说：“张文同志，我从小穷，小时候生病落下这张脸，我没啥好说的。”
接着他就讲起自己怎么从小跟着家里逃荒，怎么进的红军，怎么一路走过来的。
张文听着听着，眼圈红了，这不是个光靠官职撑起来的人，他是真苦出来的，说到底，两人都从穷苦日子走过来，命运就这么拴到了一起。
洪学智没再说什么甜言蜜语，只留下一句话：“我脸不好看，可我对人不糊弄。”张文没吭声，出了门却哭了一场，回去后，她跟二哥说：“我愿意试试。”
1936年6月1日，政治部里摆了几盘炒豆子、一锅白粥，就算是他们的婚礼，没有喜糖，没有红绸布，但战友们都来了，王宏坤军长、陈伯钧政委也到场了。
大家端着粗瓷碗，边吃边笑，有人打趣说：“张文看上洪主任，是冲他人靠谱，不是脸好看。”大家哈哈大笑，洪学智低头抿着笑，张文的脸也红得厉害。
结婚以后，他们没过几天安生日子，部队继续转战各地，两人经常各自忙各自的事，一个在前方，一个在后方。
有一年冬天，张文背着几十斤粮食翻山送物资，半夜在雪地里摔了好几跤。
有人问她怕不怕，她说：“我老公打仗都不怕，我送点粮怕啥？”
那一阵子，他们靠写信联系，每封信都简单几句，却句句都是实在话：“你身上还好吧？”“我这边没伤，放心。”不说我爱你，但一字一句全是牵挂。
抗战时期、解放战争、抗美援朝，洪学智一直在前线打仗，张文也没闲着，带着妇女队组织炊事、救护、缝衣服，还干过指导员。
洪学智两次被授予上将，张文却连个正式军衔都没有，她不在乎，她说：“我管的是家，不是官。”
最让人心疼的是他们的大女儿洪醒华，出生没多久，为了安全，只能寄养在一个老乡家里。
张文托人带信带奶粉，连孩子哭没哭都要通过别人转述，直到1951年，这一家三口才团聚，女儿一见到他们，愣了一分钟，才小声叫了句“妈妈”。
洪学智晚年身体不好，住在医院时，总有人去看他，他总是说：“我老婆张文，比我能干。”
2006年，他走了，93岁，张文把他的600多件遗物，一件件打包送到安徽金寨革命博物馆。
她在捐赠清单上写了一句话：“这些东西，是我们这一辈子的信仰。”
张文活到103岁，一直到2022年才离世，她不太说话，老是拿着老照片发呆。
人家问她后悔过吗，她摇头，洪学智的脸还是那样，可在她眼里，那是最亲的人。
