凌叔华的婚姻就像一场无法解开的结，年轻时，她才情出众，诗书画俱佳，与徐志摩、泰戈尔等文化名流有过深厚的交情。
然而，才子佳人的美好画面在她的婚姻里变得破碎，她与陈西滢的婚姻并不幸福，尤其是在陈西滢坚持传统的家庭观念，而凌叔华又渴望自由与创作的冲突下，矛盾不断。
她曾与朱利安·贝尔陷入一段情感纠葛，最终又因家庭与事业的冲突，陷入孤独，直到晚年，凌叔华才看清，婚姻对于她的才华，是一场沉重的束缚，而自由，也只是带来了更多的孤单。
凌叔华出身于清末的官宦世家，父亲凌福彭曾与康有为同榜进士，家里书香门第，从小便接受了良好的教育。
她天赋异禀，才情出众，尤其擅长诗词与绘画，青年时期便崭露头角，她与许多文人有着深厚的交情，最著名的便是与徐志摩的那段暧昧关系。
1924年，泰戈尔来华，凌叔华负责接待，他与徐志摩以及陈西滢的关系也在这一时刻变得更加复杂。
徐志摩曾称她为“中国的曼殊菲尔”，并与她书信往来，短短半年内竟有70多封信件，两人心意相通，暗生情愫。
徐志摩在这段感情中转向了陆小曼，凌叔华心灰意冷，她选择了嫁给陈西滢，这段婚姻似乎是一种报复，更像是赌气之举。
父亲给她带来了丰厚的嫁妆，但鲁迅调侃她“嫁了个有钱的才子”，这一婚姻并未带来她期待的幸福。
陈西滢是个保守的男人，他在外为凌叔华打抱不平，与鲁迅争论，却在家庭中，依然坚持传统的性别角色分配，要求她相夫教子。
这种矛盾很快在婚后显现，凌叔华的文学与艺术才华被压制，她的创作欲望被抑制，婚姻成为了她的一座牢笼。
陈西滢虽然在公开场合为她辩护，却在私底下要求她放弃自己的事业，专心做家庭主妇，这让凌叔华愈加失望，内心的矛盾和不满日益加重。
1935年，凌叔华在武汉大学与英国诗人朱利安·贝尔相识，两人一见如故，很快便陷入了热恋。
朱利安是弗吉尼亚·伍尔芙的外甥，文学气质与凌叔华相契合，两人私下里有过多次幽会，甚至有过一段计划私奔的想法。
朱利安的出现让凌叔华感受到久违的情感刺激和自由，她的创作与思想得到了滋养。
但这段情感并没有长久。陈西滢发现了两人的关系后，愤怒地给凌叔华三条选择：离婚、分居或断绝关系。
凌叔华选择了回归家庭，但她并未向丈夫道歉，这让两人的关系变得名存实亡，矛盾始终没有得到解决。
她为了追求自由，出轨与家庭分裂，内心也渐渐积累了更多的失望与痛苦。
凌叔华的情感生活并未因此得到平静，朱利安虽然给她带来了短暂的激情，但终究也未能与她走到最后。
朱利安后来被派往西班牙参战，在战争中英勇牺牲，令凌叔华深陷绝望与孤独之中，这一切仿佛是命运对她的嘲弄，她渴望的自由似乎从未真正到来。
婚后的凌叔华经历了多次的心灵创伤和背叛，最终在1938年她以母亲去世为由，离开了陈西滢，开始了长达数年的分居生活。
她辗转于伦敦、巴黎、新加坡等地，身心疲惫，但仍未能找到内心的安宁，她与陈西滢的关系彻底破裂，而她的个人生活也开始陷入更加深刻的孤独。
她一次次试图寻找情感的寄托，却始终无法从婚姻的阴影中走出。
晚年的凌叔华，终于对婚姻有了自己的看法，她告诉女儿：“女人不要结婚。”她认为，婚姻是束缚女性才能的牢笼。
她的这一观点，深刻地反映了她多年来对婚姻的失望与反思。
她试图通过出轨和分居来证明婚姻的虚无，最终却发现，这种极端的行为并未能带给她想要的解脱。她依然孤独，依然无法从过去的创伤中走出。
陈西滢晚年在伦敦病逝，孤独离世，只有两名友人出席了葬礼，临终时，陈西滢未提起凌叔华，但他依然默默地守护着凌叔华的骨灰。
这个情节充满了复杂的情感，既有遗憾，又带着宽容，凌叔华在1990年回到大陆定居，临终前将陈西滢的骨灰带回，要求与陈西滢合葬在无锡的陈氏墓园。
她在最后的时光里，终于做出了宽容与和解的决定：“生不同衾死同穴。”
凌叔华的婚姻悲剧，深刻地揭示了婚姻对于个人自由与才能的压迫，也反映了一个时代女性在传统与现代之间的挣扎。
她一生追求自由，最终却发现，婚姻的复杂性远超过了简单的对错问题。
她的经历成为了民国时期女性追求自由与个性解放的一个缩影，既有挣扎，也有深深的遗憾。
