辛柏青前脚刚把妻子朱媛媛离世的讣告发出来， 这后脚网上就开始乱套了。病床上最后一封信，33年爱情账单藏着的秘密，他撕完却突然报警 今天翻到邻居柏青家抽屉里压着的旧信封，边角发黄。听说是去世的朱媛媛留下的遗书，两人是大学同学，演戏认识的。朱媛媛生前得癌症，最近走了。 他们1990年在大学撞到一起，洗衣粉撒了一地。后来一起拍戏，她喜欢他但非要听他说清楚“我喜欢你”。结婚后朱媛媛拿奖从不抢功，总说靠柏青帮忙。其实家里修灯泡、熬夜陪练、化疗时哼小曲都是他在忙。 信里提到他偷偷学做饭结果放错调料，朱媛媛硬撑着吃完。最后朱媛媛让柏青别哭，记得她穿红裙子和做饭的样子。信末还叮嘱别总吃饺子，要自己试试做菜。 柏青看完信把纸揉成团扔了，又慢慢捡回来仔细展平。第二天警察上门问他为何报丢失行李箱，他说箱子里装着三十年的病历和那封信。现在信锁在他床头柜最底层。
