1941年，张大千在甘肃武威，第一次见到军阀马步青。因为几个月来，张大千在敦煌莫高窟各洞窟钻进钻出，洗漱颇为困难，再加上一路风沙的肆虐，他的头发、胡须沾满灰尘，当他穿着一件驼褐子大袍出现在马步青和蔡孟坚面前时，他们都顿感惊讶，马步青当时就露出了轻蔑的表情：“呼达，这哪是大画家的装扮啊？阿家河州东乡卖鸡蛋的老汉呗。” 张大千是谁？那可是20世纪中国画坛响当当的大人物，画风独树一帜，对传统文化的研究更是深得不得了。1941年，他跑去敦煌莫高窟，带着满腔热情去临摹那些千年壁画。敦煌那地方，西北边陲，条件苦得要命，洞窟里潮湿阴暗，风沙还一天到晚往脸上招呼。张大千在那儿待了好几个月，天天钻洞窟，洗澡都成问题，衣服磨得破破烂烂，头发胡子乱得跟野人似的。可他一点没退缩，为啥？因为他知道那些壁画是中华文化的宝贝，值得他豁出去保护和传承。 好不容易忙完，他路过武威，想歇口气再走。武威这地方，自古就是丝绸之路的要道，1941年的时候，正好是军阀马步青的地盘。马步青是西北马家军的大将，手底下兵多势众，打仗厉害，管事也硬气。不过他这人性格糙，对文化艺术不太瞧得上眼。当地政府想着安排他跟张大千见一面，搭个桥，结果见面那一刻，画风完全不对。 张大千一进门，穿得那叫一个寒酸，驼褐色大袍子上全是土，脸瘦得跟风干的枣似的。马步青一看，眉头就皱起来了，心想这哪是大画家啊，活脱脱一个乡下老头。他随口就来了一句：“呼达，这哪是大画家的装扮啊？阿家河州东乡卖鸡蛋的老汉呗。”这话听着刺耳，周围人都不好意思接茬。张大千倒没生气，他心里有数，自己这副模样确实不像样，但他更清楚，真正值钱的东西不在脸上，而在手上。 于是，他不慌不忙掏出笔墨纸砚，蹲在地上就写了一首诗：“野服裁成驼褐新，阔袍大袖成闲身。无端更被将军笑，唤作东乡卖蛋人。”字写得苍劲有力，透着一股子淡定。马步青接过去一看，脸上的笑慢慢收了。他再愣也看得出，这不是一般人能写出来的，顿时觉得自己刚才那话有点糗。他赶紧下马赔不是，说：“张先生，刚才是我嘴快，您别往心里去。”张大千摆摆手，很大度地说没事，毕竟自己这形象确实容易让人误会。后来，马步青还挺够意思，安排热水干净衣服不说，还派人护送张大千安全走人。这场误会，就这么从尴尬变成了互相敬重。 张大千在敦煌干完活，1943年回了重庆，搞了个《张大千临摹敦煌壁画展览》，把几百幅临摹作品亮出来，圈里圈外都炸了锅，夸他厉害。这次展览不光秀了他的本事，也让人看到他对文化遗产的用心。后来国内乱起来，他1940年代末先去了香港，又跑去印度、阿根廷晃荡。1952年，他在阿根廷住下来，画画的时候还融进了南美那边的风味。1956年，他搬到巴西，建了个“八德园”，在那儿搞出了泼墨泼彩的新路子。同年，他在巴黎办画展，连毕加索都跟他聊得火热，名气直接冲出国门。1976年，他因为身体原因去了美国加州，1978年又定居台北。直到1983年，他因为心脏病去世，84岁，一辈子都在画画，留下的东西够后人念叨好几代。 马步青那边呢，路子就完全不一样了。他是军阀，靠打仗吃饭，可1942年，蒋介石为了搞乱马家军，让他带着骑五军去青海西宁。这招挺狠，摆明了想让他跟弟弟马步芳掐起来。马步芳在西宁早就站稳脚跟，心眼比他多，先是哄着他把军权让给女婿马呈祥，又把他挤去管什么军官训练，兵权一点点没了。马步青还想找蒋介石撑腰，可惜马步芳已经把青海捏得死死的，蒋介石也懒得管他。失了势，他只能回临夏老家待着，低调了好一阵。后来，他去了香港，又跑到台湾，日子过得平平淡淡，没啥大动静。1977年，他在台北病逝，79岁，一生打打杀杀，到头来也没留下太多痕迹。 张大千和马步青，一个是用笔留名，一个是用枪争权，身份天差地别，可那次武威的碰面，却让人看到乱世里文化和武力的交锋。张大千靠才华翻盘，马步青靠实力说话，俩人后来的路也像两条线，越走越远。这段事听着挺有意思，文化人跟军阀能聊到一块儿去，也算是个稀罕事儿。
