1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！ 那年消息传来时，他还在院子里喂猪，手上抓着一捧麸皮，刚撒进槽里，身后一个老乡低声说了句：“你家那位，和人结了。”他没吭声，扭头继续清粪。 这之前，他从大学讲台被推下，直接扔到江西，挑粪、种地、砍柴，活是一样接着一样干，不出错就算平安。城里信断了，人也没了踪。带走孩子的是她，离婚协议早签过，户口也迁了，孩子的名字从“梁鉴”变成了“周志兵”。 邻里说她狠，刚离婚不久就把姓都改了，有人甚至说，她压根就没回头看过一眼。她在北京翻译所里熬稿子，白天写，晚上改，还要带娃。孩子一开始在幼儿园被问起爸爸是谁，她直接回了句：“没爹，单亲。”人家问急了，她索性把姓都换了，堵住嘴。 她后来认识一个麻醉科的谢教授，医院里见过几面，时间长了，话也多了。他是个老实人，对她也细心，两人就凑成了日子。日子里有烟火气，有新的娃，儿子也开始叫他“谢爸爸”。 再说他那边，没信没人，一年四季都是劳动服，天再冷也得干。有人认出他说你不是谁谁谁的儿子吗？他笑笑没接话。手上磨出茧子，身上晒得脱皮，他倒觉得比以前轻快。没人喊他“臭老九”，也没人问他文章写得怎么样，吃得了饭就算不错。 城里的变化传来时，他也只是听说。她没来看过他，连句问候也没有。他倒也没去找她。有人私下里替他不平，说她凉薄。可他只说了一句：“走得干脆。”说完这话，又去地里挖地瓜。 她那边身体越来越差，听说得了病，谢教授忙前忙后，孩子还小。那年，她躺在病房里没出过门，一直到生命尽头也没见过前夫。 他那边终于能回京了，背着个旧行李包站在火车站前，一眼没认出城市模样。老友告诉他她走了，年纪不大。消息传来时，他也只是点了点头。人家问他还恨不恨？他一愣，说：“没啥可说的。” 后来，他遇到高中老同学，两人都上了年纪，饭桌上说起过往，笑中带叹。日子总归还得过。只是有人在背后说，凉薄的人，终归没个好下场。 那些年一起站在婚礼上的两个人，一个老来伴侣在侧，另一个孤身埋骨黄土。他没怨，她也没回头，这段过往被谁记着也好，被谁忘了也罢，命运自有它的安排。 #夏日生活打卡季#
