1938年5月，斯大林下令处决了外蒙古末代皇后格嫩皮勒。在面临死亡的时刻，格嫩皮勒展现出与众不同的冷静与坚毅。 她被带回宫那天，天灰蒙蒙的，车停在旧宫门口，几个穿军装的男人敲了她家门，说：“走吧，皇后不能在外头晃。”她还拎着刚洗完的衣服，手都没擦干。没人问她愿不愿意，她也没地方可躲。 宫殿早就破败不堪，墙皮掉了大半，草坪上连草都不愿意长。她坐在屋子里，屋顶漏风，夜里冷得裹三层被子。除了一个老仆人和一盏年久失修的煤油灯，这地方没留下什么像样的东西。有人每个月送些米面进来，除此之外，没人管她死活。 那个瞎了眼的皇帝，坐在那张油漆掉光的椅子上，一天说不了几句话，整天只说“我们还没输”。她不懂这些话啥意思，也懒得多问。她不是那种从小被教规矩、学宫廷礼仪的人，她只是个普通人，被推上皇后的位置，全靠别人的一句话。 宫外的天翻地覆她不关心，可该来的还是来了。最先出事的是几个寺庙的喇嘛，被人带走，说是“宗教势力”。后来听说，那些跟皇室有关的贵族、幕僚、旧臣，一个个也都被查。街上没人敢说话，风一吹，纸钱乱飞，像是给死人送行。 她连宫都没出过几次，就有人上门了。这次来的是苏式穿着的官员，翻译陪着，拿着几张纸，说她“身份敏感”。她没吭声，也没问去哪，只是起身把那条毛毯叠好，锁进柜子。手腕被铐住的时候，她看了一眼窗外，乌云压得低低的。 带到审讯室，有人问她“参与过什么决策？”她摇头。有记录员说她“配合不积极”，把她名字列进了下一批。她也没问下一批是什么。饭是冷的，水是脏的，房间没有窗，她坐那儿一动不动，墙上裂了一道缝，风灌进来，嗖嗖的响。 过了几天，有人通知要执行，“皇后”这两个字都没提，只叫她“格嫩皮勒”。她站起来，走得慢，却稳。没人拉她，也没人推她，像是大家都知道，她不会挣扎。 那地方像个破旧的院子，墙角站着几个士兵，有的叼着烟，有的看天发呆。她站定，看了一眼前方，有人给她蒙上了眼，她没反抗。没念罪状，也没人说话，风吹得尘土打在脸上。 声音响起那一刻，没有哭喊，没有多余的动作，身影一歪，就倒在了尘土里。 她死的时候，没有王冠、没有仪式、没有棺木。只是一个被强推上舞台、又悄悄拉下去的人。 至此，外蒙古的皇室彻底终结。格嫩皮勒，这个本不属于那个位置的女人，被历史的车轮碾过去，连一声响都没留下。
