1756年，29岁令妃生下第一个孩子后，还未出月子，乾隆就迫不及待地宠幸她，此后10年她怀孕7次。可奇怪的是，她生一个孩子，乾隆就送走一个，从不让她亲自抚养。
养心殿内，夜深人静时分的烛光总是不灭。魏佳氏常常独自一人，身披狐裘斜靠在华丽的贵妃榻上。她纤细的手指轻轻抚摸着案几上摆放的七块各不相同的玉佩，每一块都代表着一个被带走的孩子，是他们满月那天留下的唯一念想。
宫廷太医看过她的脉象后，总是面露忧色，反复叮嘱她身体虚弱，不适合再次怀孕。然而乾隆皇帝却每次都握住她的手，用温柔的语气说："朕所做的一切，都是为了你好啊。"这句话背后隐藏着怎样的真相？
一个雨夜，暴雨如注。魏佳氏偶然听到廊下太监们的私语："皇上特意吩咐将新进的朱砂安神丸碾碎，掺入金箔做成药物。"她透过精致的雕花木门，看到自己脸色惨白的倒影，手中药碗里的金箔随着她的颤抖泛起阵阵波纹。忠心的宫女春桃跪地哭求："娘娘，快离开这里吧！奴婢听说..."话还未说完，外面就传来了侍卫沉重的脚步声。
直到1928年，这个隐藏了近两百年的秘密才有了转机。当时，孙殿英带领部队炸开了清朝东陵的大门，在裕陵地宫中发现了一具保存完好的女尸。后来的科学检测证实，尸体内部含有异常高浓度的汞元素。而翻遍《清史稿》，关于她的记载仅有简单的"令懿皇贵妃薨"五个字。
那些年，她被迫服下的所谓"安神丸"，实则是含汞量极高的朱砂制剂。那些在深夜被无声无息抱走的婴儿，他们的啼哭声早已消散在历史长河中。这一切，都如同她棺木上凝结的水滴，折射出皇权之下最为冰冷无情的"关爱"。
官方史书常用"圣眷优渥"这样的美丽辞藻来粉饰后宫的残酷现实。当我们站在博物馆里，面对那具被汞元素完好保存的遗体时，是否应该思考：在紫禁城那些厚重的地砖之下，究竟掩埋了多少被帝王权术碾碎的真心？那些被史书轻描淡写为"病逝"的生命背后，又隐藏着怎样不为人知的悲惨故事？
你是否也好奇，为何乾隆要如此对待自己宠爱的妃子？那些被送走的孩子，最终又有着怎样的命运？
