晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡。谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说："奴才肚子痛，无法伺候您了！"他刚出门，听到婉容咯咯地笑声："明明不是男人，还害羞！"
这番话像刀子般刺痛了孙耀庭的心。虽然身体已失去男性特征，但他内心深处仍保留着一个完整男子的尊严。婉容交代的不过是宫中日常职责，可对他而言，却是一道无法跨越的心理鸿沟。
家境贫寒是孙耀庭踏入紫禁城的根本原因。那年寒冬将至，家中断炊，还要忍受地方恶霸的欺压。为了让全家熬过严冬，年幼的他在父亲恳求下，忍痛接受了这条不归路。手术时没有麻药，剧痛中他咬牙踏入皇宫大门，从此与外界亲人断绝了联系。
紫禁城表面金碧辉煌，实则暗流涌动。清朝末年，宫中人心涣散，老太监们结成小圈子，对通过亲王府后门进入的孙耀庭格外冷眼相待。教导他的老师敷衍了事，仅教了些基本规矩就放任不管。犯错无人提醒，反而暗自期待他受罚，这些人的心态早已扭曲变形。
年轻稚嫩的孙耀庭只能默默承受欺凌。婉容见他勤恳，起了怜悯之心，将他调来身边侍奉。这本该是件好事——远离繁重杂务，专心服侍一人，还能获得丰厚赏赐与美食。对其他太监而言，这是求之不得的"福报"。
然而孙耀庭进宫时日尚短，内心仍保留着世俗的道德观念和自尊心。他上过学堂，深知"男女授受不亲"的古训。虽然身体已残缺，但他始终不愿认同自己的太监身份，渴望被当作正常人对待。
在所有职责中，为婉容洗浴是他最难以接受的。一方面是传统礼教的束缚，另一方面是对自身残缺状态的抗拒。婉容的玩笑话直戳他心中最痛的伤疤。更何况，伺候洗澡还有诸多讲究——眼不能直视，水温需恒定，这些繁琐要求让不愿屈服的孙耀庭选择了逃避。
大多数太监对这类亲近主子的机会趋之若鹜，视为攀附权贵的阶梯。但孙耀庭与他们不同，他既不习惯自己的身份，也不热衷于宫中升迁，只想保留最后一丝尊严。
幸运的是，这段煎熬没有持续太久。随着清朝覆灭，孙耀庭终于离开了这座吞噬人性的紫禁城，结束了他痛苦的太监生涯。
值得一提的是，孙耀庭活到了近百岁高龄，远超当时大多数人六十多岁的寿命。除了生理上的特殊原因外，或许也因为他最终放下了那段屈辱经历的心理负担。
你是否想过，在那个时代，像孙耀庭这样被迫放弃正常人生的人们，他们内心真实的挣扎和痛苦会是怎样的？当尊严与生存发生冲突时，人性的底线究竟在哪里？
