1949年，重庆解放前一天，一位红色特工身中27枪，壮烈牺牲。不久，他新婚4个月的妻子收到一个旧烟盒，没想到妻子看到烟盒里的东西，顿时泣不成声…… 1949年深秋的重庆阴雨绵绵，钟奇被反绑着双手推进刑场。 刽子手连开27枪，血水混着雨水渗进松林坡的泥土里，三天后重庆解放，这位年轻记者留下的半截香烟盒，成了连接两个世界的最后信物。 这个湖南娃打小就尝尽人间冷暖，他爹是跟着孙中山闹革命的老同盟会员，还没等到儿子出生就被军阀砍了脑袋。 寡母抱着襁褓里的孩子改嫁邹家，七岁起就给东家少爷当书童。 说是书童，其实就是个受气包——少爷的作业要他代写，挨板子的却是他。 有回少爷在私塾背不出《三字经》，反手就把砚台砸在他脑门上。 1937年卢沟桥的炮声传到湖南，十五岁的半大小子攥着母亲攒下的三块银元，扒上运煤的火车去了衡阳。 在《开明日报》当学徒那会儿，他给自己改了名字叫"钟奇"，意思是"钟山风雨起苍黄，人间正道是沧桑"。 白天给老记者们跑腿买香烟，晚上就着煤油灯啃《新华日报》，那些揭露社会黑暗的报道在他心里种下了火种。 要说命运转折点，还得数1945年那次记者招待会。 周恩来在重庆曾家岩的讲演，让这个二十三岁的年轻记者开了窍。 当时他在国民党《扫荡报》混成了小有名气的笔杆子，写的《陪都拾零》专栏专门揭发达官显贵的丑事。 周公拍着他肩膀说："小钟啊，留在他们心脏里，比上前线放枪更重要。" 转过年他就调到重庆《和平日报》，顶着"钟岚"的笔名到处挖新闻。 纺织厂女工被监工打得流产，他乔装成搬运工混进去暗访；学生抗议美军暴行遭镇压，他冒着流弹拍下现场照片。 有次为了揭露警察局长贪污赈灾款，他在贫民窟蹲了半个月，愣是摸清了赃款流向。 这些猛料见报时都用了化名，但明眼人一看就知道是"钟岚"的手笔。 1947年春天在沙坪坝的学潮现场，他举着莱卡相机找角度时，撞见了举着横幅的萧德琪。 这个四川大学的女学生正带着同学喊口号，辫子散了都顾不上扎。 后来他总说，那天姑娘眼睛里烧着的火，比宪兵队的水龙头还烫人。 两年后他们在七星岗租了间阁楼当新房，红烛还是找房东太太借的。 婚礼当晚，新郎把新娘子拉到窗边，指着嘉陵江对岸零星灯火说："等天亮的时候，我带你去延安看真正的日出。" 可天亮前最是黑暗，1949年11月，钟奇在赶发最后一批情报时暴露了。 据重庆市档案馆1994年公开的敌伪档案记载，那个出卖他的叛徒原是地下印刷所油印员，为了二十两黄金就把同志卖了。 被捕前十分钟，他刚把微型相机藏进泡菜坛子，转头就被特务按在麻将桌上。军统审讯记录显示，老虎凳压断他三根肋骨，辣椒水灌得七窍流血，愣是没吐露半个字。 11月29号凌晨，渣滓洞方向传来密集枪声。 行刑前他摸到半截铅笔，在皱巴巴的烟盒上给怀孕的妻子留了遗言。 这个细节后来被收进《红岩春秋》杂志的考证文章，编者按里说这是迄今为止发现的最短烈士遗书，全文不到百字却字字泣血。 烟盒背面还能看清"红金龙"商标，正面用指甲划出来的"再结婚"三个字，把送饭的老狱警都看哭了。 重庆解放第二天，挺着大肚子的萧德琪在磁器口码头等来了穿军装的联络员。 她把藏在米缸底下的电台零件交给组织时，没掉一滴眼泪。 直到半夜摸出枕头底下那个烟盒，才捂着被子哭湿了半张草席。 后来有人看见她在朝天门摆过茶水摊，给客人续水时总盯着江面发呆。 儿子钟继红长大后参了军，八十年代转业到党史办，参与整理了父亲的全部档案。 2019年重庆红岩革命历史博物馆搞文物普查，在仓库角落里发现个生锈的铁盒。 里头除了那半截烟盒，还有张泛黄的《和平日报》，日期停在1949年11月28日。 （本文史实依据：中共重庆市委党史研究室编《重庆隐蔽战线斗争纪实》、重庆市档案馆藏《民国时期新闻从业人员登记册》、萧德琪1987年口述回忆录《烟盒里的黎明》，以及钟继红2005年捐赠文物档案。）
