1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰外出打牌，突然全身燥热，坐立不安，她心中有不好的预感。于是，赶忙回家。不料，刚踏进家门，就听到房内传来声音，跑进屋一看，姚玉兰哭成了泪人。
杜月笙最小的儿子杜维嵩死在自己房间时，梳妆台上的座钟显示下午三点四十分。母亲姚玉兰出门打牌不过四个钟头，早上还在说要去理发的儿子此刻已经浑身冰凉。
这个含着金汤匙出生的公子哥，用一瓶安眠药结束了自己二十九岁的生命。
杜维嵩出生那年，父亲杜月笙已经四十八岁。这个上海滩大佬早年吃尽苦头，四岁没了爹娘，跟着舅舅在乡下讨生活。
十四岁揣着几个铜板闯进上海滩，从水果店学徒一路混成青帮头目。
功成名就之后，老来得子的他把全部宠溺都给了小儿子。
杜公馆的佣人们都记得，小少爷要月亮不敢给星星。
其他子女晨起练字背诗，杜维嵩能在床上睡到日上三竿；哥哥姐姐们每月领五块大洋零花钱，他伸手就能要到金条。
杜月笙常说："我这辈子吃过的苦，不能让小囡再尝。"
好日子在杜维嵩十五岁那年戛然而止。
1951年杜月笙病逝香港，留给小儿子的十一万美金遗产，在纸醉金迷的香港撑不过十年。
原本围着他转的跟班们作鸟兽散，过去点头哈腰的商铺老板开始翻白眼。
杜维嵩这才知道，父亲留下的不只是钱，更是撑起他世界的天。
1965年那个闷热的午后，杜维嵩揣着最后几枚银元走进理发店。
剪完头发摸遍全身才发现钱袋忘带，店老板当着满屋子客人扯着嗓子喊："杜少爷如今连剃头钱都要赊账？"昔日挥金如土的小开，此刻像被扒光衣服示众。
他摘下腕上金表抵账，转头进了药房。
姚玉兰接到消息赶回家时，小儿子枕边还放着半瓶汽水。
这个出身京剧名伶的四姨太，此刻终于明白什么叫"惯子如杀子"。
大女儿杜美如跟着外交官丈夫在约旦开中餐馆，二女儿杜美霞在台湾撑起半个京剧界，大儿子杜维善在石油公司当工程师，个个活得风生水起。
唯独她最疼的老幺，活成了杜家最大的笑话。
杜家人后来回忆，杜维嵩出事前三个月，曾找大哥借过两次钱。
第一次说是要做生意，第二次支支吾吾说看病用。
杜维善当时劝他："咱们杜家人要脸面，你去找个正经事做。"
这话戳中了小少爷的痛处——他既拉不下脸去做工，又舍不掉公子哥的派头。
时间来到2023年，九十三岁的杜美如在约旦安曼接受《南方人物周刊》采访时，提到这个小弟仍然唏嘘："阿嵩要是能熬过那道坎，现在也该是儿孙满堂的年纪。"
她开的中餐馆"中华餐厅"成了当地地标，柜台里至今摆着父亲杜月笙的烟斗。
二姐杜美霞2020年在台湾去世时，治丧委员会名单上特意留了杜维嵩的位置。
她创办的"孟小冬国剧奖学基金会"培养出无数京剧名角，却始终填不平心里的遗憾。
基金会现任理事长接受《联合报》采访时说："杜女士生前常说，要是小弟当年肯来学戏，或许能闯出另一片天。"
大哥杜维善走得最踏实，他把收藏的古钱币捐给上海博物馆，成了两岸三地公认的收藏大家。
2019年台北故宫博物院举办"杜维善先生捐赠特展"，展柜里一枚西夏古币旁特意标注："此系列藏品由杜月笙先生后人慨赠"。
只有姚玉兰至死没走出丧子阴影。1975年她在台湾病逝前，床头还摆着杜维嵩十岁生日拍的全家福。
照片里杜月笙搂着小儿子，身后站着十几个儿女，谁能想到这张全家福竟成了杜家最后的团圆。
人说"惯子不孝，肥田收瘪稻"，杜家老幺的故事给这句话添了血淋淋的注脚。
当年上海滩叱咤风云的杜月笙，怕是做梦也想不到，自己用命挣来的家业，到头来护不住最疼爱的儿子。
如今杜家后人散落世界各地，提起这位小叔叔都摇头叹气——他不是坏，是没学会怎么活。
