1956年，钱学森照常乘坐上级给安排的一辆蓝色进口轿车上班，偶然间被聂荣臻元帅看到后却立马要求秘书给钱学森换一辆专车，聂荣臻元帅之所以这样做全都是出于对钱学森安全的考虑。
钱学森在美国待了二十年，肚子里装的可都是顶尖的学问，1955年秋天轮船靠岸的时候，北京城里懂行的人都知道，咱们这是把活宝贝给盼回来了。
要知道他三岁能背诗五岁会算数，上海滩长大的孩子，见多了洋人横行霸道。
1929年考进交通大学那会儿，铁路边上天天跑着日本人的装甲车。
年轻人血气方刚，跟着同学举过标语喊过口号，心里头早就埋下了报国的种子。
在美国那二十年，他算是把航空这碗饭吃到顶尖了，跟着教授搞研究，二十岁就在空气动力学上有了大发现。
他那篇论文往学术圈一扔，就跟往池塘里砸了块大石头似的，36岁当上麻省理工终身教授，这成绩放在美国本土学者里也是凤毛麟角。
可他里却始终惦记着老家，1948年，他就开始收拾行李，谁承想美国海关愣是扣着人不放，先是说行李里有机密文件，后来干脆把人关进海岛的拘留所。
那十五天可不好熬，铁窗子外头永远站着拿枪的大兵，连上厕所都有人盯着，后来是他老师学生凑钱保出来的。
美国人玩阴的，软禁这招使了五年，他家附近常年停着联邦调查局的车，连买个菜都有人跟着。
直到1955年那封写在香烟纸上的求救信几经周折送到周总理手里，事情才有了转机。
总理亲自拍板，拿朝鲜战场上抓的十一个美军飞行员做交换，这才把咱们的科学家换回来。
回国后的他把东北的工厂、西北的试验场跑了个遍，聂荣臻专门给他划了块地搞力学研究所，后来又张罗着组建导弹研究院。
当时虽正是困难时期，但给他的待遇一点不含糊，独门独户的小院，二十四小时警卫，连出门办事都给配了专车。
说到专车，这里面还有段故事，后勤部当时刚弄来辆天蓝色的进口轿车，看着就气派。
秘书心想这么金贵的人物，自然得坐最好的车，没成想聂荣臻有天在研究所门口瞧见这辆蓝轿车，脸色立马变了，转头就让秘书赶紧换车。
秘书刚开始还犯嘀咕，心说这不是您老交代要照顾好钱专家么，聂帅背着手直摇头："蓝车太扎眼，敌特分子隔着二里地都能认出来，咱们现在多少双眼睛盯着？"
听闻此话，秘书立马就意识到问题，等到第二天就给换了辆黑漆麻乌的老式轿车。
实际上聂帅的担心并不是空穴来风，钱老刚回来那阵子，好几拨特务随之而来，有装成卖糖葫芦的，有扮成修鞋匠的，就围着钱家院子转悠。
公安部派了六个便衣日夜轮班，研究所食堂的厨子都是政审了三代的。
至于那辆黑色专车跟着他跑了小十年，从仿制苏联导弹到自主研发"东风"，从酒泉基地到罗布泊试验场，四个轱辘碾过的路程能绕地球好几圈。
车轱辘换过十几回，发动机大修过三次，车里的皮座椅磨得发亮，他硬是没让换新车。
1960年冬天，咱们自己造的导弹终于上了天，庆功会上，聂帅端着酒杯跟他说："当年那辆蓝车要是没换，今天这杯酒还不知道能不能喝上。"这话说得在座的老伙计们直点头。
他这辈人，真是把命拴在裤腰带上搞科研，他们坐的专车、住的院子、走的路，哪样不是带着时代印记？
假若那辆蓝色轿车要是真用上了，保不齐就成了敌人下手的靶子，聂帅这个换车的决定，看似小事一桩，里头藏着多少深思远虑。
