1973年5月8号，杜聿明站在韶山毛主席旧居门前，突然转头对身边工作人员说：“我想给后人留句话。”他说完，提笔写下六个字毛泽东是战神”。
这话从谁嘴里说出来都震撼，但从这个曾经的国民党上将、淮海战役的兵败者嘴里说出，味道就完全不一样了。
这事还得往前倒，杜聿明年轻时是黄埔一期，后来成了蒋介石手下响当当的将才，抗战时他打过昆仑关、守过缅甸，敢打敢拼，是国军少有的硬骨头。
但后来到了解放战争，尤其是淮海一役，他领着几十万人马，被粟裕和刘伯承他们围了个死。
1949年1月，徐州突围失败，杜本人负伤被俘，从天之骄子变成“战犯”，人一夜老了十岁。
关进功德林之后，杜聿明不是马上就“服气”的，他跟许多老国民党一样，开始也觉得自己是“倒了霉”，不是打得不对。
可日子一天天过去，他接触的人、看的书、听的事，都开始在他心里扎根，他住的那间屋子，墙上贴着许多战役地图，尤其是三大战役的那几张，他天天看。
对面墙上还有毛主席的几篇军事著作，什么《论持久战》《论战术》之类的，他翻得烂熟，有时候晚上睡不着，他就点个灯坐着琢磨：“人家到底是怎么赢的？”
1959年，杜聿明被特赦了，他是第一批获释的战犯之一，出狱后没回老家，而是留在北京搞文史研究，后来还成了政协委员。
他常说：“国家给我第二次生命，我就得做点事。”他开始写回忆录，参加座谈会，说得最多的就是战争教训和“人心”的问题。
时间来到1973年，那时候，他已经是快七十岁的人了，杜聿明突然向中央提交了一个请求，说他想再去一次韶山。
他其实1964年就去过一次，但那次走马观花，没看仔细，这次他是认真的，他说，想“再近一点”看看毛主席是从哪儿走出来的，亲自看看这个“打败我”的人是啥出身、什么背景。
上面批了，他和当年的老伙计宋希濂一块出发，车到韶山，他们下车的时候就有点感慨。
那天阳光挺好，村里还是一样的土砖房，毛主席老屋门前已经立起了一块石碑，有人认出杜聿明，小声说：“那就是当年徐州前线的总指挥。”他听见了，没说话，只是点点头。
参观是从纪念馆开始的，刚进门是一块巨大的抗战浮雕墙。杜聿明一眼就看到了“昆仑关”三个字，那是他当年打得最得意的一仗。
他站在照片前盯了好久，还指着旁边说：“这是我当年带的200师。”工作人员告诉他：“这些照片是从老战士手里收上来的，保存得不太清楚。”杜聿明摆摆手：“能留下就不容易了。”
再往前走是抗日远征军的展区，那是他带兵去缅甸作战的记录。他看着一张张地图、旧物件，忽然笑了，说：“这段我们打得真苦，路上蚊子比子弹还厉害。”
但等到了内厅，气氛就有点不一样了，那是解放战争的部分，宋希濂脚步慢下来，脸有点僵，他朝杜聿明低声说：“我不想看这段。”
杜聿明拉住他说：“看吧，咱们都得面对。”宋还是不肯动，杜叹口气，说：“你知道陈毅怎么说的吗？‘败就败了，别遮遮掩掩。’人家输了还那么光明磊落，咱们也别躲。”
他们进去了，一进门就是辽沈战役的沙盘，紧接着是淮海战役的全过程演示，杜聿明站在徐州一带那块地图前，指着自己当年的兵力部署图，摇头苦笑。
他对身边人说：“我们当时打得太死板了，通信也跟不上，兵调又慢，毛主席说‘打得快、打得狠’，我们光顾着稳了。”
看完一圈，两人都没怎么说话，快出展馆的时候，有个小姑娘认出了杜聿明，跑上来说：“杜将军，您怎么看毛主席？”他听完愣了几秒，忽然很认真地说：“我想写几个字，你们帮我记着。”
他拿过纸笔，一笔一划写下：“毛泽东是战神。”
工作人员都愣住了，一个前国民党的高级将领，亲手写下这种话，不是说说而已，是认真的认了，
有人悄悄问他：“您这话什么意思？”
杜聿明说：“我们当年为什么会输？你去看看他的战略、他的兵法、他的用人，那不是运气，那是实打实的本事，他不是普通的军事家，是打出来的。”
回到北京后，那张“毛泽东是战神”的留言成了杜聿明的“代表作”，虽然他没专门拿出来宣传，但这个说法口口相传，传遍了文史圈、军界和政协系统，有人写文章引用，有人做报告提到这事，慢慢地，这句话就定下来了。
当然也有人质疑，说是不是太夸张了？杜聿明听说了，回了一句：“我打过仗，输给谁我心里最清楚。”
这件事后来还被写进了不少书里，比如《杜聿明先生的后半生》里头，就有详细描述，书里说：“杜先生从抗拒、质疑到肯定，这是几十年军人生涯的沉淀。”
有人说，真正懂一个人，不一定是朋友，也可能是对手，杜聿明这一笔，既写给了毛主席，也写给了自己那段战争岁月。
打了半辈子仗，最后认了一个“战神”，也算是放下了心头的大石。
